在或晴或雨或雪的天气,不同颜色、不同档次、不同载重的汽车开到黑龙江省林甸县一个农村家庭门外,然后在一个直角拐弯处失去控制。2016年内,这家人拍摄的100多张相片,记录了家门口的48起车祸。
门口是两条道路相交形成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路,与一条名叫“林长路”的乡村公路交会。
肇事车辆沿着直角的一边行驶,没能顺利转上另一条边,就栽倒在这户人家门口。
1 院内布着“堡垒”当缓冲
这是当地常见的农家小院。占地70多平方米,白墙,蓝顶,背靠着绵延的农田。院子边竖着一块牌子,明黄底子上一个鲜红的大字:“慢。”
这家隔壁,顺着林长路修建的一溜儿农舍,都是一模一样的白墙蓝顶,连院门的铁艺都大同小异。
灾祸的蛛丝马迹还是在直角上的这户人家显现了出来。只有这家门前没有瘦巴巴的矮松树,没有隔开院子和公路的小石桥,没有蓝白相间的欧式罗马柱栅栏——“撞没了。”
他们把院门挪到了房子侧面,“躲撞”。
院子里布着几道“堡垒”。最外是一层空心砖。往里是一堆带石子的粗沙,一堆颗粒更细的面沙。两堆沙子起初有半米高,在阻挡车辆冲进屋里的过程中逐渐被磨平。一堆苞谷芯后,蓝色的农用四轮机动车横在卧室窗下,充当最后一道缓冲。
2 接二连三的车栽倒在门前
这个家第一次被闯入是在2010年11月。怀孕8个月的女主人许仁香和丈夫何海军正在熟睡。轰隆一声,两道灯光直直扎进来,钉在卧室的窗户上。不速之客是一辆轿车。
他们起初没当回事。此后的一个傍晚,夫妻俩站在院门口,一边闲聊一边在大门上贴上车辆反光贴。又是突然间,一辆面包车朝两人飞过来。何海军架住挺着大肚子的老婆,夺命狂奔。
“看来反光贴是没啥用。”这是两人从事故中吸取的教训。
如果以快放镜头看这家人的日子,四时更替的规律背景里,总有机动车变换着颜色和型号栽倒在门前。
就连婚姻生活的鸡毛蒜皮也和车祸的节奏混在了一起。夫妻俩最严重的一次争吵发生在一辆运快递的货车闯入院子之后。何海军和司机出去商量解决方案,中途手机关机了。担心的何母急得管儿媳要儿子,许仁香则把一肚子火又回撒到丈夫身上。
“就是这辆车,差点把我俩撞掰了。”这个膀大腰圆的东北汉子从一堆照片中找到了那个罪魁祸首,指点着感叹。
到目前为止,事故还没造成人员伤亡。有的令夫妻俩心有余悸,有的则没造成多大损失。直角上这大大小小的事故争抢着夫妻俩的大脑存储空间,有些模糊在一起,有些则成为他们回顾人生历程的坐标。
两人都记得“史诗性”的一天。四辆车接连撞进了院子。第一辆的司机还在夜里偷偷开车跑了,没给赔偿。
多数时候,他们能与肇事者谈判,私了,获得一定的赔偿。有人暗示他们,可以靠“私了”发点小财。
他们的女儿伴着车闯进院的轰隆声越长越大。还没满周岁时,她正在熟睡,一辆小面包车冲进了院子,架在横放的四轮车上,车鼻子抵着窗户沿儿。她大哭,后半夜发起了烧。
3 “有关部门”究竟是哪个部门
何海军夫妇相信,麻烦都是从道路竣工那年开始的。
这条7米宽的水泥路连缀着两座城市,垂直于乡村公路,将车辆笔直地送向这个农户门口。
公路属于大齐高速公路扩建工程的一部分。工程自2007年10月16日启动,2009年9月通车。
何海军觉得,这个直角弯的设计实在太令人“厌恶”了。不少司机从高速下来,发现要转弯时已经来不及了。事故多发生在晚上关灯后,司机们根本意识不到道路的尽头有户人家。冬天的事故远超其他三季,厚雪被碾压成冰,路面和“镜面”一样,刹不住车。
而1998年前,何海军与弟弟、父母就已经在这里生活,“直角弯”要再过10年才会出现。
路的修建由黑龙江省交通厅绥满公路大齐高速公路扩建指挥部负责。指挥部早已解散。
林甸县政府表示:各项批文肯定是齐全的,也有公示。
可这户农民家庭确实已经错过了机会,在最恰当的时候,发出自己的声音。
第一次事故发生后,他们开始了讨说法的征程。
镇政府和交管所说,路是“国务院修的,省设计院设计的”,他们管不了。县里则告诉他们,既然是“镇民”,那么就应该由镇里负责。
他们最终上访到了省会哈尔滨。在接访干部的启发下,他们第一次意识到一个重要的问题:每个人都说责令“有关部门”早日采取措施。那么,“有关部门”究竟是哪个部门?采取的又是什么措施?
他们发现,似乎每一轮上访过后,小院附近就多一样东西。不知是哪个“有关部门”立的:“慢”字警示牌,监测摄像头,车辆减速带。
最早于2011年竖立的“慢”字牌上常常贴满广告。最常见的广告是“租用吊车”。那些撞过来的车辆一抬头,就能直接拨打求助电话。
“可不是广告黄金地带吗?”许仁香又好气又好笑。
他们始终寄希望于道路改道,直角变成软化的钝角,减少车祸的发生。可是2016年,一座加油站在何家右侧建立起来,正好挡在他们认为改道的必经之处。
4 “何家这几年走错了路”
林甸县政府一名官员对记者说,县里新一届的领导班子都知道何海军一家的情况。他们上任不到一年,何家的问题对于他们来说,是“历史遗留问题”。
何海军时常给县领导打电话,催问解决进度。他也觉得:他们态度很好,有问必答,大门永远敞开。可他仍然着急。
“司机的各种驾驶问题也是导致车祸的原因。”一名官员表示,“何家这几年走错了路。解决他们家的困难,不能光找道路设计的问题。”
县政府最新的解决方案包括,找交通部门为何家做安全鉴定,确定这片区域确实饱受车祸影响。
何家人认真数过一次,12个小时内,自家门前通过了6000多辆车。
何海军觉得这很正常。相比运载量和车速都被严格控制、来往还需收费的高速,这条乡间道路是司机们更实惠的选择。“说是辅路,其实是主路。”
据《中国青年报》
新闻推荐
夏天对狗狗来说,是个不好过的季节。狗狗的皮肤没有汗腺,体内大量的热量靠舌头来散发,很容易引起中暑,还有一些因为炎热的天气直接或间接引起的毛病,下面为大家列举一下容易引发的问题,希望狗狗们都能安...