一窗纸墨伴昏晓

一位书画收藏者托我常去装池的翠墨园艺廊老板，将我壬午（２００２）年写的一副中堂对联呈我，求补嵌印章。我抻开一看，惨不忍睹，什么时候写的，在哪儿写的，淹然无印记，但分明是我所挥洒。或在某处酒后随意挥写，当时没带印章，随手被人拿去，如今流向市场。我羞杀了，当即撕了，之后补写了一副中堂对联送于收藏者。藏者欣然，我也欣欣然。悔其少作，是每个书画家都有的经历。主要怕丢丑，当时写时张牙舞爪，左突右冲不觉得，甚或又些许洋洋自得，如今却越看越扎眼，犹眼中钉肉中刺了。自己的名字赫然在上，无可抵赖，俨然被绑缚在那儿脱光示众。

这些年，我几乎不断地在整理平素积攒下的书画之作，一年年看，一年年撕。当年留下的，过年看不顺眼，又撕了。结果一年下来，也留不下几件书画作品。暂时留存的，或过个几年，又看不顺眼了，仍旧会撕掉了事。李可染先生说：“费纸三千。”这话我信。不断地写画，不断地撕毁，成堆地写，又成堆地撕，很多年份居然没有一件书画留下。我不由得倒抽一口冷气，一年两年的空白，恍若人生之大段空白，除了发表的文字，若无展览，一点痕迹也没留下。杜牧诗曰：“公道世间惟白头，贵人头上不曾绕。”我常说，书法是枯寂的事业，是一笔一笔一年一年将人写老的艺术，然而人书俱老却不是每个书法家的必然结局。仅此，书画真真是一门冷酷的艺术，谁轻看了她，她绝然也会小觑了你。其实，比之古人，今人幸运多了，至少不缺宣纸挥运。古之郑虔好书，于慈恩寺贮柿叶数屋，逐日取以学书，岁久乃尽。怀素学书，种芭蕉数万株，取其叶以代纸，起所号“绿天庵”。又怀素得草圣三昧，弃笔堆积，埋于山下，曰笔

新闻推荐

重庆：招募498名“三支一扶”大学生医疗岗位占一半

新华社重庆5月3日电（记者谷训）重庆市今年将面向全国公开招募498名“三支一扶”大学生，到乡镇事业单位从事支农、支教、支医和扶贫工作。其中，医疗卫生机构岗位占比将近一半。近日，重庆市委组织部、市...