战争是不得已的痛 写诗是与梦想重逢

曹操的身份很多，比如军事天才、政治家、阴谋家、思想家、文学家、疑心病晚期、睡眠功能严重紊乱患者等等。但说到底，有两个角色最真实。

一方面，他是个杀人机器；另一方面，夜深人静的时候，别人一般爬起来上厕所，他却经常偷偷爬起来搞文学创作，是个勤奋的诗人。

曹操跟一生写了几万首诗的乾隆帝相比，有一个明显的区别：一个是自己写的，一个是别人帮他写的。

杀人机器高速运转的时候，无数人失去性命；写诗最有灵感的时候，读者看了都会掉眼泪。

戏剧中永远是白脸

从史料和各种戏剧看，曹操的个人形象并不好。戏剧中，他永远是白脸，而白脸代表奸诈。

总之，他是这样一种人——即使他突然出现在你面前，根据你的阅读体验和人生经验，你都不敢跟他做朋友。

翻开史书，一股冰冷的杀气穿越将近2000年的尘烟，仍然令人恐惧和胆战。这种恐惧，和他同时代的很多人都感受过。这种胆战，在写史者的心中挥之不去。

窃以为，曹操被描述成那么恶心残忍的一个人物，跟文人们的认知系统有关系。隔行如隔山，白天不懂夜的黑，一个搞文学的，又怎能领悟一个军人的精神世界？

在有些人看来，他是一个高明的骗子。有一次行军打仗，由于好久找不到水喝，战士们都快撑不住了，眼冒金星，开始出现逃兵。

曹操见状，给大家做思想工作。他说，前面不远的地方有好多梅子树，又酸又甜。好多战士听了曹丞相的话，情不自禁地流出了口水，满血复活。

实际上，前方并没有梅子树。这就是历史上有名的“望梅止渴”的故事。别说他的士兵了，2000年后看到这个故事，我都流口水。

有一次，军队路过老百姓的大片麦田，曹操下达命令，大家爱护农田，不可践踏，违反军令的人要被处死。

由于曹操的马听不懂人话，不小心踩了一些老乡的麦子。专管治罪的主簿说，根据古例，尊贵的人是不适用这些规矩的。

曹操说：“自己制定的法律自己违反，如何能统帅属下呢？”旁边的人一听，急了，纷纷劝他。苦口婆心下，曹操放弃了自刎。他说，虽然身为一军之帅，不能够死，但死罪已免，活罪难逃。说完，割下自己的一缕头发，当作谢罪。

表演逼真，简直是影帝水平。

曹操还有一个致命的毛病，喜欢在睡梦中杀人。不知道这是不是真的，反正效果很明显。在他睡觉的时候，一般没有人敢在他的卧室附近晃悠。

在跟曹操有关的电影中，不管他是主角，还是配角，他都是一个强横无比的人。

养祖父为何是太监

我们来关注一下曹操的家世。

东汉时期，太监（宦官）显贵，对有志于仕途的人来说，跟当权的太监攀上关系，是一种特殊的向上爬的方式。

由于生理条件的限制，太监想生也生不了小孩。有时候看中爱不释手的优秀年轻人，便收为养子。这在古代很流行，大家也理解。

曹操的父亲曹嵩，就是太监曹腾的养子。曹腾侍奉过4个皇帝，汉桓帝时被封为费亭侯。有史料说，曹嵩本姓夏侯，但这个说法历来争议不断。

曹嵩继承了曹腾的侯爵，在汉灵帝时官至太尉。据说，年轻时的曹操，特别机智警敏，善于随机权衡应变（从前面望梅止渴和割发代首的故事就可看出）。

他的另外一些特点是：任性、放荡、不羁，不修品行，整天不搞学习，也不参加各种兴趣特长班。

认识曹操的人都觉得他平庸，认为他将度过平淡的一生，连曹嵩都没料到儿子后来会成为一代枭雄。

当时只有少数几个人看出了曹操的不凡。梁国的乔玄对曹操说，“天下将乱，非命世之才不能济也。能安之者，其在君乎？”语气中还有些将信将疑。相比之下，何遇就笃定得多，像个预言家一样说，“汉室将亡，安天下者，必此人也！”

梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。在其他人练舞的时候，曹操在练武。

他拜了很多师父，练得很辛苦。为试验武术水平，他潜入中常侍张让家行刺。被发现后，很多护院的人围攻他，他居然能挥舞着沉重的大戟，越墙逃出（看来轻功也不错）。

他的好斗，从小就显露无遗。壮年的武松打过老虎，其实，幼年的曹操打过鳄鱼。

10岁那年，有一次，曹操在龙潭中游泳，突然遇到一条凶猛的鳄鱼（史料中这么说的。曹操的家乡在安徽，既然游泳的时候都能遇到，有理由相信那地方以前盛产鳄鱼）。

鳄鱼张牙舞爪地向曹操攻击，曹操一点也不害怕，反而跟那条鳄鱼缠斗在一起。鳄鱼从来没见过这么勇敢的小孩子，见势不妙，逃跑了。

曹操打过怪兽，当然不再怕其他动物。有一次，他和几个大人在郊外野炊，一条蛇出现了。大人们作鸟兽散，只有曹操大笑。他说：“一条小虫，有何惧也！”

曹操喜爱阅读，尤其钟情兵法。他将自己喜欢的诸家兵法韬略挑出来，屡次抄写，且在家中做沙盘，对一些著名的战争进行复盘和推演。

作为一个衣食无忧的人，经常做这些事，没有人逼他，纯粹是业余爱好。这种业余爱好，不久变成了他的专业。

一辈子行军与打仗

跟曹操这个名字有关的故事，无一例外跟战争有关。似乎他的一辈子，不是在打仗，就是在去打仗的路上。他是一个绝对的战神，是战争史中最亮的那颗星。

熹平3年（174），年仅20岁的曹操被举为孝廉，不久被任命为洛阳北部尉。这是他第一次有武官的身份。这个身份相当于社会治安综合治理委员会下的一个角色，任务是维护一方治安。

他一上任，就申明禁令、严肃法纪，造五色大棒10多根，悬于衙门左右，“有犯禁者，皆棒杀之。”在“水”很深的皇城，很

多人不信，但很快就信了。

有一次，皇帝宠幸的宦官蹇硕的叔父蹇图，违禁夜行。曹操毫不留情，将蹇图处死（够严的）。

中平元年（184），黄巾军起义。曹操被拜为马都尉，进攻颍川的黄巾军，斩敌首数万级。从此，他的军事才能爆发，就像东流的长江水，挡都挡不住。

他开始了漫长的征战生涯，陈留起兵、逐鹿中原、官渡之战、远征乌桓、赤壁之战、平定凉州……

赤壁之战前夕的某个晚上，夜凉如水，明月皎洁。曹操在船上设酒，欢宴诸将。酒酣，曹操回忆起年少的理想，环顾现实和周遭的一切，不禁泪流满面。他取槊立于船头，开始唱歌。

后来，苏东坡一脸崇拜地在《前赤壁赋》里描述道：“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也……”

写诗时被自己感动

曹操是他的大名，他还有几个名字：曹孟德、曹吉利，此外，他也叫阿瞒。

阿瞒这个名字是我的偏爱。这个名字很传统，很中国化。他提醒我，无论曹操杀戮温和，功过是非，他都是历史的孩子。

一个写诗的人，首先要有丰富的生活经历，对生活有敏感深入独特的感悟。还要有对文字恰如其分的运用能力。

总之，说什么就是什么，贴切、自然、到位。做到以上这些，当然会成为经典。不要以为他天生爱杀人，杀人也许是为了不杀人。在东汉末年那种乱世里，如果他不挟天子以令诸侯，战争之祸可能把这片国土烧焦。

所以，曹操的诗里，既有胜仗后的喜悦，但更多的是痛苦和忧虑，估计写完也会经常被自己感动。自己都不感动，还指望感动别人？

古人的诗是一种日记，有点类似现在的微博。比各种史官的记录还要一线，还要可触可感，诗里藏着他们的梦想。千年后再看，还能感觉到那些古人和大V们的呼吸和情绪。

这里选几条简单分析一下。

“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这几句诗更像一个专业诗人写的，如陆游和辛弃疾，充满了对战争的控诉。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”在有些人眼里，这是一个战争疯子老后的唏嘘。我觉得这是一种大业未成的悲寂，是可以写成书法挂在办公室勉励自己的。

“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”这些文字不是诗，但反映了曹操诗一般的胸怀。胸怀这东西，自从有人类以来，就是最珍贵的稀缺品。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”豪气，外加一点恋世。

“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”这不是广告词，是曹操在酒中寻找人生价值的写照。

新闻推荐

泰安公布2016年度消费维权十大典型案件买房子送汽车,听起来美却违法

15日上午,泰安召开3·15国际消费者权益日纪念大会,会上发布了泰安2016年度消费维权十大典型案例,其中涉及医疗、保健品等群众关心的热点维权案件。东平某综合医院擅自加收住院床位费案。东平...