生活就是读书 ——读《风雨平生：冯其庸口述自传》■汆 汆

1月22日12时18分，著名文史学家冯其庸在北京仙逝，享年93岁。一夜之间，全国报刊媒体还有互联网上全是回忆纪念冯老的文字。不知是否天命有知，冯老这本口述自传从2012年8月8日开始，前后历经4年，期间冯老5次增删和修改，机缘巧合，最终居然赶在冯老逝世前几天由商务出版社隆重推出，也算得上是对冯老一生的最好总结与怀念。

作为一部口述自传，必然囊括冯老的童年、青少年直到今天所有能够忆起的人生烙印，但在大多数人的脑海里，冯老应该是这般模样：十赴新疆，三上帕米尔高原，查实了玄奘自于阗回归长安的最后路段；前后历经20年时间，查证了项羽不死于乌江的历史真相；对传统戏曲亦颇有研究，并著述颇丰……当然，冯老的最大造诣还是在于红学研究领域，比如他通过对曹雪芹生前的甲戌本、己卯本、庚辰本等抄本进行仔细比对后，于1982年推出了以庚辰本为底本的最新版《红楼梦》，反响强烈。而他对曹雪芹家世为辽阳而非丰润的考证，也成为红学研究领域的平地惊雷。不过，颇有意味的是，后来成为红学研究大家的冯其庸，19岁求学时因为喜欢写诗首次接触《红楼梦》后，居然“看看没兴趣就没有读下去”，而这一等就是数十年。

在冯老的教育履历中，没有大学专业学习训练的记录，但这并未妨碍他最终跨入史学研究领域并取得巨大成就。回首冯老的“成功之道”也许可以看出，虽然他的求学路上确实碰到了许多才高八斗的文化“贵人”，但自始至终他都是一位勤恳的读书人，这是他得以取得学术成就的最大内因。

冯老的读书经历，不可避免地浸润着浓浓的时代气息，许多时候还显得颇为无奈。但即便是在别人看来最为枯燥乃至痛苦的岁月，在冯老这里却成了一次次畅游书海的天赐良机。可以说，在成为知名文史学者之前，饱经岁月历练，冯老早就被打磨成一名“任凭窗外风吹雨打，我自清静读书”的出色读书人。事实上，也正是时代原因，冯老养成了钻一行专一行的研究专注习惯。他后来的田园调查和学术考证，之所以能够一次次在学界引起强烈反响，与他“重视文献记载，重视地面遗迹的调查，重视地下发掘的新资料。三者互相印证，才作定论”的严谨治学作风密不可分。这或表明，一个时代能否造就人，真正起决定作用的还是在于个人这一内因。一个人内心有多么强大，他就可以走多远。

冯老一生笔耕不辍，著述等身。他历时3年，于78岁时完成了《论〈红楼梦〉思想》，80岁时发表了沉淀10年的《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》，83岁时还再次赴疆并登上帕米尔高原，90岁后还5次增删和修改本书……尽管冯老一生获得的荣誉无以数计，但他“对大师之类的高帽子却拒绝接受”。

当然，冯老在“红学”研究领域的造诣，某种意义上也是传统研究模式竞争争论的结果。冯老关于手抄版本的采纳、曹雪芹故乡的考证结论等，与周汝昌等人所持的观点明显相左，这也引发了“红学”研究领域旷日持久的一桩论争。

在接受媒体访问时，冯老并不讳言“红学”研究中存在争论，事实上他曾将争论文章汇编成书，以飨读者。他畅想了自己由衷期望的学术批评氛围——“以前的学术风气不是这样的，胡适当年和蔡元培关系也很好，但他照样批评蔡元培，蔡元培也很有意思，他还把可以批驳他的资料送给胡适”。言外之意，学术争论就是当面锣，对面鼓，公开摆道理。问题是，在一个好面子的文化氛围里，这种当面真刀真枪的学术论争是否能够落地生根颇成疑问。直到今天，我们依然不乏见到大声疾呼端正学术争论风气的文章，但靡不有初，鲜克有终。

近年来，随着口述实录的兴起，越来越多的“民间”记忆拼接出更为完整的历史真相，冯老在本书中也爆了不少身边的历史猛料。但口述实录只是基于个人记忆的“原声”回放，个人往往受种种因素影响，不可能站在客观位置公道评价，比如冯老在书中多有提及的他与周汝昌间的矛盾问题。事实上，周汝昌任顾问的1983年版《红楼梦》电视剧的经典地位至今难以撼动，而刘心武在央视《百家讲坛》上“以周汝昌一派的方法论向观众解读《红楼梦》”亦引起强烈反响，而这是冯老一书中不可能读到的内容。

新闻推荐

别拿孩子安全开玩笑

□吴平（旌阳）最近一段时间，天津大悦城两个孩子坠亡的惨剧在街头巷尾被传得沸沸扬扬，据有关新闻报道，当时是其父亲同时抱着两个孩子站在商场4楼临窗处观夜景。是家长没抱住？是商场安全防范措施不到位？家...