箱随岁月 □韦永稳

初二下学期，我从乡镇初中转入县城中学。我终于拥有一只木箱，开始了我的箱随岁月。

成了名副其实的内宿生，木箱是必备工具。早在小学时我就经常到住校生宿舍瞎混，见到同学们床头的各式箱子，满心的欣喜与好奇，它们精致玲珑，富有艺术品格。有一位同学的箱子特别好，分食品区、放米袋处、存衣处、教材处，用薄板分隔，错落有致。箱盖上拉两根松紧带，那是存放牙具小梳子的地方，每当开关箱盖，或有物什碰箱壁，铿然有声。总记得他那只煤油小灶，经常见他从格子里取出，恬静桔黄的灯焰上放着四方铝饭盒，大米是泡过的，不久就散发出煤油与饭香混杂的味道。我巴望将来有一只属于自己的箱子，不久，我如愿以偿，父亲从华兰商场边的地摊上买了个木箱子给我，花了元钱。箱外面涂了酱黄的油漆，天那水的味道提醒我这是一只新箱子，我是它的主人。打开一看，空空如也，没什么格子，我的衣物胡乱地放，牙膏牙刷之类直接放在口盅内。不到半年，这只木箱开始它的变形之旅。先是盖子不能正常盖下，细看是边板严重拱陷，自然省去锁箱环节。过不久箱体出现裂痕，箱内板壁出现斑点。宿舍下水道堵塞，有水漫金山之势，经全体室友奋力协作抢险救灾，排除了灾情。我的木箱正放在我床铺前的地面上，它底座一泡水，几块立板像我小时候将要更换的门牙，松动不堪，我借来丝钳，铁线，拆下底座立板，做了十字交架，形如现在装修工做的吊顶固架。这样改造算是未雨绸缪，谁敢保证还会不会有第二第三波的水灾？临近毕业时，我蚂蚁搬家似的把箱内的东西搬回家里，离校时那箱子就留在杂乱的宿舍里。

命运有时是因人而变的。我本应读中专，但父亲态度强硬，认定我填的专业不行，叫我读高中。我没主见，虽然小马过河似的趟过中考这条河，但是父亲说解放这么久了，村里还没有出个大学生，你试一试吧，看你有没有这股干劲？给你用我的那只木箱子啊！一经这么煽动和蛊惑，我真的去读高中了。父亲从他工作十七年的矿物局带回来的大木箱果真归我所有。到过我宿舍的人，没有不夸我那只箱子，说大气，油亮，都是溢美之词。我则看重它的容积，堪为“巨无霸”。什么热水壶、大米填得肿胀的大半个尿素袋子，衣物、书箱、蒸饭的铝盒、茶叶等，尽管放，反正不会填满。自古锁箱防君子，不防小人。不错，高二时我的箱子遭受梁上君子洗劫，我的书籍当然是遭难的对象，再也找不回。我的箱子锁扣条边永远留下一条凹印，那是撬棒深嵌的影子。它成了箱面无法抹除的痕迹。这只箱子具有3年的盛物之功，基本保持原状地返回家里。

上大学后，母亲带我买了一个皮箱，地点好像是在县土产公司商店。它棱角并不分明，扁平而轻便，两边有扣件，往两边一推它们，立马弹开箱盖。父亲送给的冬季大衣制服一塞，再加入几件小衣物，箱子就被填得极饱，艰难合盖。囿于极小空间，我开始学会精心放置杂物，这小箱子尽其所能地接受我的物件，并随我走上工作的岗位。几年下来，随着不断地提放拖磨，箱面外皮磨掉了一块，露出它的真容，不是皮质，是一种纸塑合成物。真想不通皮箱的名称从何而来，好比街头贩卖的热狗这种食品，其实根本不是热的狗肉一样。箱子的手提把子有点损坏，我敝帚自珍，这箱子后来陪我踏上读研之路，某个假期，我带它回到老屋，再也没有拿出来。只是我在节假时在家，偶尔翻动它，盖里的小袋散落着的学院信笺已经白中泛黄，更衬出这皮箱年深日久的历史厚重感。

读研离校时，与小王在省电影制片厂边的超市买一只拉杆箱。顾名思义，它是有拉杆的箱子，可以伸缩，拉着就走。我认为应当叫做推拉杆箱，抽出箱杆，斜着拖拉，人在箱前；立正箱子，箱下有四轮，人在箱后，也可推行。这箱子使用方便，拉杆上可放小包或袋子，物尽其用，在人头攒动的车站或其它拥挤场所，排队时不用提起箱子，双手两肩暂得放松。

今年3月到省城参加执法培训天，去前在街头买只几十元的拉杆箱。两套制服、手提电脑、运动鞋、大盖帽，尽收其中。7月赴京城领奖，这箱子如影随形地跟着我，乘火车，坐地铁，住宾馆，入北大，进会场等等，不胜枚举。箱轮咕咕，滚过地面，或直或拐，箱随意动，心有喜事，欣慰不已。

回想多年来，我如水上浮萍，飘泊难定，梦中偶然还会见到曾用过的箱子，想必它们已经沉淀在我记忆的最深处，我不禁写下我的箱随岁月。

新闻推荐

送 别□马丽娇

“你回去吧，我走了……”我背对着这个刚踏上车的中年男人轻声说道。他说：“我到家给你打电话。”我努力控制自己的声音，一个“好”字从喉里发出来已经失了音调。我头也不回地走回宿舍。记得他总说出...