山上一棵挺拔的白杨

插图吉日

◎云  岗

一

八十年代中期的一个初秋，在农大上学的我和李雯等十多个大学生来到湄县一个乡实习，我被分配到一个叫南沟的村。乡政府管农业的乡长告诉我，南沟村接待我的是一个叫爱春的妇女队长。

虽然已经进入了秋天，但空气仍然沉闷得让人窒息。躲在树丛中的知了声嘶力竭地鸣叫，让本来心情沮丧的我烦躁异常。沿路问了好几个人，绕了几个弯，上了几道坡，气喘吁吁的我终于坐在了妇女队长的家里。妇女队长不在，只有一个姑娘和一个大约十岁的男孩在家。男孩很廋，很机灵，我进门后他一直用好奇的目光盯着我，但只是躲在屋里看，不好意思出来。那个姑娘体态苗条，皮肤白皙，衣着打扮、行为举止不同于一般农村姑娘，这从她那马尾巴式的发型、微型喇叭裤、高跟凉拖鞋以及轻盈的步履就可以看出。自打我坐在院子后，她便有点不自在，一会儿待在屋子里（不知干什么），一会儿又出来喂鸡、看猪，偶尔偷偷地瞄我一眼，让我很有点不自在，也使我想起了那双不很漂亮但却勾人的眼睛。

说来惭愧，自认为有点魅力的我竟然失恋了。我和她的恋爱颇有些罗曼蒂克的色彩。我不认识她，当然不知道她的芳名。一次我打饭时，忽然发现她用含情脉脉的目光望着我，我有点惶然，不过很快就忘记了。但以后，她又用那样的眼神瞭我，我就有点想入非非，不能自已。心中那种莫名其妙的想法害得我上不好课，吃不好饭，睡不好觉。后来，我千方百计打听到她的名字，绞尽脑汁写了一封热情中透出胆怯的“情书”，惴惴地投到邮箱。几天过去了，我终于收到了她的信，内容我不想说出来。总之，我失恋了。

妇女队长回来了。她看起来有点泼辣，人也活道。她是听了别人的口信从地里赶回来的。一进门，她就大声唤那个姑娘给我倒茶。我想推辞，可姑娘已经端来了。我忙站起来，不想接茶时无意中触到了她的手，她的手下意识地抖了一下，茶溢了出来，泼在我和她的手上。她的脸变红了，飞快地瞥了我一眼，这一下，我终于看清了她的脸面。她很美，单就是那双眼睛的线条也够使人心醉的。

她低着头匆匆地回到了房间，我长出了一口气，怦怦跳动的心也慢慢平静下来。小男孩这时候已不再拘束了，他趴在妇女队长的腿上，睁着好奇的眼睛听他妈给我介绍村上的情况。妇女队长介绍完情况，爽快地说，下乡时我的饭就包在她家。说到住宿，我忙解释说我和其他同学住在乡政府，她没有勉强，便和那个姑娘做饭去了。

太阳不知什么时候隐去了，天色慢慢阴沉起来。一阵凉爽的风吹过，院子当中的树叶飒飒地响。我趴在树下的石桌上整理着资料，小男孩惊奇地盯着我的电子计算器，我把他叫到桌前，教他怎样使用计算器做数学题。不过五分钟，他就和我混熟了。从他嘴里我知道了他叫小军，小学二年级学生，他爸爸在县城工作。那个姑娘是他姐姐，叫俊萍，初中三年级学生。

饭做好了，我和小军围在石桌旁吃。俊萍不到桌边来，她在厨房门口吃，我叫了她几次，她只是微笑着摇摇头。妇女队长劝我说：“你快吃吧，她是不会来的。”我有点尴尬，表面上却满不在乎。饭食很简单，但这一家人吃得很香，我也极力装出吃得很香的样子。吃完一碗，俊萍过来接我的碗，我很不好意思，但还是把碗给了她。

刚吃完饭，天上哗哗啦啦下起了雨。我赶忙帮助俊萍收拾起碗筷，便急着要赶回乡政府，被俊萍和她妈拦住了，劝我雨停了再走。说实话，我要走的神态是那样的做作和别扭。于是，我便不尴不尬地坐在房子里和小军玩。过了一会儿，洗完锅的俊萍走进屋来，用那双妩媚的眼睛看了我一眼，我心中涌起一股温馨的暖流。俊萍走进套房里，坐在桌子前看起了书。我望着她的背影，不由得又想起了那个姑娘。是的，她长得并不好看，我却迷上了她，不知为什么。我的爱是真挚的，她却无情地拒绝了我，在我没有尝过爱的心上狠狠踹了一脚，人生真不可思议。

我斗胆走到俊萍的桌前，我能感觉到俊萍的肩膀微微颤抖了一下，我的心也颤动起来。我看见她正在默写英语单词，便问：“你喜欢学英语？”她转过身子，低着头说：“喜欢，我最爱学英语。”她的话让我这个大学生足足脸红了几分钟。

雨仍在稀里哗啦地下着，没有一丝要停的样子，天也慢慢地阴暗下来。我似乎没有再不走的理由和勇气，便不顾阻挡要回乡政府，妇女队长只好交给我一顶草帽，送我到门外。我正纳闷俊萍为什么没出来，就见她拿着一把小花伞跑了出来，不容分辩塞到我手里。

对面的大山笼罩在雨雾中，迷蒙蒙一片，只能看见一个轮廓。我走了十几步，不由得回过头，见俊萍戴着那顶草帽仍然站在门前，我的心中说不出是什么滋味。

二

秋天的天气真糟糕，一下雨就不想晴。我们十几个男女大学生只能待在乡政府打发日子。他们几位看来很高兴，整日下棋、打牌、弹吉他，间或也看书。我呢，实习前心情就不好，加之秋雨连绵，更给忧郁的心情增添了无限的惆怅。我无心和他们玩，一个人躺在床上读川端康成的《伊豆的舞女》。我完全被作者真挚的感情和清新秀逸的文笔所融化，当读到主人公扑簌簌地洒下一串泪水时，我的鼻子也发酸了。我放下书，发现自己仍处在现实生活中，他们几个仍“黑桃”“大王”地大声吆喝，雨仍淅淅沥沥下着……

我不由自主又摸了下床头的那把小花伞，立时梳着马尾巴的俊萍便轻盈地在我眼前飘动起来，那双优美的眼睛也扑闪扑闪地看着我。我不知道我为什么总会想到她，但一看见小花伞，便仿佛看见俊萍戴着那顶草帽正站在雨地里，那双套在高跟凉拖鞋里的白嫩小脚被秋雨温柔地洗刷着，一双清澈无瑕的眼睛正有意无意地瞭望着家门前那迷蒙的大山。

我的心中倏地升腾起一股冲动，忽地从床上坐了起来。但很快，这股无名的冲动就被理智无情地压抑住了，我在心中长长地叹了一口气。屋子里闷极了，他们的吆喝声、笑声搞得我头脑嗡嗡作响。我拿起那把小花伞，走出了乡政府，心不在焉地在街上溜达着。这里虽然是山区，但附近有一个大工厂，所以街面上显得还不那么冷清，天下着雨，仍有人做生意，电影院前仍有人买电影票。一个姑娘低着头从我身旁匆匆而过，她没有打伞，也没有戴草帽，全身上下已淋得湿透。我又想到了俊萍。是啊！我拿走了她的伞，她出门就没有东西遮雨，没有东西遮雨就要被雨淋得湿透。一个姑娘被雨淋得乱七八糟那是很让人过意不去的，何况她就要上学了，没有伞怎么去上学？我心里说不出是什么滋味，直恨自己，仿佛自己就是让俊萍淋雨的罪魁祸首。当然，我也想到了把伞给她送回去，但又想：天下着雨我一个到她家去，别人会怎么说呢？但我已顾不上这些了，被冲动煎熬的我转过头急忙忙向俊萍家赶去。

匆忙之中，我上坡时竟然摔了一跤，把自己搞得很狼狈。尽管天气凉飕飕的，但我身上却出了汗。当我打着不断淌水的小花伞走进俊萍家时，他们全家人都愣了，都用惊疑的眼光看着我，仿佛我是天外来客。最后还是俊萍走上来接过了我手中的雨伞，把我从尴尬中解脱了出来。

妇女队长的眼光有点异样，极不自然，“天下雨，你还下乡？”她淡淡地问。

我有点心虚，连忙回答：“不是下乡，我把俊萍的伞送回来。”

俊萍不知什么时候已给我端来了一杯热茶，她坐在炕沿上，手托着下巴看我和她妈说话。

妇女队长说：“送回来也好，俊萍明天就要走了。”

“妈，看你……”俊萍半嗔半怒地说。

俊萍明天就要上学去，我有点吃惊。要知道，一个姑娘冒雨走山路可不是闹着玩的。我看了她一眼，说：“等雨停了再走不行吗？”她抬起头用那双线条优美的眼睛扫了我一眼说：“那怎么能行呢？”我被她的神态吸引住了，不知道说什么好。我张了几次嘴想说我明天去送她，却终于没有说出口。

坐了一会儿，我要走了，没有人阻挡我，只是俊萍又要把小花伞给我，我执意不要，她只好拿了一顶草帽交给我。妇女队长没有下炕，俊萍把我送到门外，目送着我蹒跚而去。

三

雨停后，我们又分头下乡了。

俊萍走了，小军也上学了，妇女队长领着我走东家，串西家，忙得够呛。尽管如此，那种空落落的感觉仍时时爬上我的心头。李雯他们曾经说我是一个林黛玉，喜欢多愁善感，我很是不屑。现在我真正感到自己是一个感情脆弱者，一个像树叶一样随风飘零的孤独者。多少次我都想把自己从所谓的失恋中解脱出来，可怎么也做不到。因为这一次她给我的打击不仅仅是“失恋”，而是对我的自信心和人生态度的一次刻骨铭心地摧残，让我深深体会到生活的高深莫测和自己对生活的无奈，也深深体会到了一个失败者的寂寞和自卑。俊萍闯进了我的生活，仿佛山川中的小溪给我带来了清新、温顺和欢快。只知道失恋不知道什么是爱的我曾经问过自己：这是爱吗？但很快就被自己否定了。是啊，也许对我来说这是一种冲动，一种说不出滋味的追求。而俊萍呢？她的生活只有好奇、天真，抑或也有那么一丝朦胧的情愫，她无论如何不会也不应该读懂我眼睛中隐藏的冲动和灼热。我无情地压抑着自己，但潜意识中想见到她的欲望总会占上风。好不容易盼到了星期天，我怀着惴惴的心情赶到她家，可她没有回来，我只好无奈地跟着妇女队长又去下乡。

今天是星期二，我实在没有心思再去下乡，便心不在焉地在街上转悠。忽然，我的眼前出现了一个熟悉的身影，是她，是俊萍！我的心一下子悬到了嗓子眼，似乎能听到自己心跳的声音。我极力抑制着让自己镇静下来，装作没有发现她，期望她能看见我。终于，那双线条优美的眼睛发现了我。她显得很高兴，一见面就说：“我正要到乡政府找你呢！”我有点不自在，用干巴巴的声音问：“找我有事吗？”“我想看电影，可我买不上票，想请你给我……买票。”我特别爽快地答应了。

我和她来到电影院门口。电影院放映的是《大桥下面》，电影海报上龚雪扮演的秦楠正用忧郁的眼睛注视着电影院门前的人们。想看电影的人很多，售票窗前挤满了人。我力气不大，从来不愿和别人挤，但为了她，我准备拼着挤一次。她递给我五毛钱，我愣了一下，但很快反应过来，然后简直有点粗暴地把钱塞到她的手里。“挤”的滋味是不好受，我简直被挤得喘不过气来，但经过一番奋斗，我终于拿到了票。我实实在在感觉到自己像一个男子汉。

我兴冲冲地跑到她面前，说：“我们进去吧！”

“你也看电影？”她不知是惊奇还是高兴。

我这才发现自己买了两张票。我的脸变红了，我解释说我也没有看过这部电影。其实我早已看过了。

电影开演了，她看得挺认真，我却无心观看，心中不知想了些什么。但我坐得很端正，眼睛几乎没有离开银幕，以证明自己在认真看电影。电影演了一半，她把手搭在了椅子扶手上，我从眼睛的余光看见了这个优美的姿势。这时候，我突然起了一个大胆的念头：摸一下她那白嫩柔软的小手。我的心嗵嗵地跳，脸憋得发胀，似乎能听见自己急促的喘气声。正当我不知道怎么做的时候，那双洁白无瑕而又充满诱惑的小手不知什么时候已经收了回去。我长长地出了一口气。

走出电影院，我邀请她去乡政府，她看了我一眼，似乎很犹豫，我没有再勉强。告别时，我问她为什么星期二没到学校去，她说他们学校星期日不休息，星期三休息。

我看着她的背影在我的视线中消失，空荡荡的心中一片迷茫。

四

第二天，我起了个大早，背着人精心地把自己收拾了一遍，耐着性子等到九点多钟，便背着书包准备下乡，不想李雯很热情地要和我一同去。我很难为情，要知道，那个时候在乡下和一个爱说爱笑的大姑娘在一起，不知要招惹多少双眼睛呢，何况我的内心还有那么一个不想让人知道的秘密呢！但又不好推辞，只好一同去。

终于走进了俊萍家，俊萍似乎吃了一惊，倒茶时也有点心不在焉。我也有点不自在，不知道该干点什么，也不知道该说点什么。李雯一进门便上上下下把俊萍扫视了几遍，又回过头看了我一眼，一副诡秘的神态。妇女队长回来了——她总是很忙，她解释说要到乡政府开会，不能陪我们下乡。我极力装出很失望的样子，李雯似乎也很失望。这时候，俊萍绞着手走过来，低着头说：“我陪你们去好不好？”我惊疑地看了她一眼，李雯更是高兴坏了，她一屁股从椅子上站起来，拉着俊萍的手说：“好啊！我最喜欢和乡下姑娘在一起呢！”妇女队长不满地看了李雯一眼，冷冷地对俊萍说：“你不做作业了？”俊萍看了她妈一眼，娇嗔地说：“昨晚都做完了。”

绕了几个弯，下了几个坡，我们在俊萍带领下一前一后走到了大路上。大路的左边是一条沟，沟下面有一条宽不足一丈的小河，河岸上婀娜多姿的柳树枝条在静静流淌的河水上微微颤抖，倒影美极了。河的两边被勤劳的农民雕刻成一绺一绺整齐的菜畦，菜畦中顶着草帽的菜农在紧张地劳作。躲在柳树上、菜地和野草中各种不知名的小生灵，仿佛欢迎我们似的，尽情地歌唱着。

李雯对一切都感兴趣，一会儿问这，一会儿问那，咋咋呼呼地让人心烦。俊萍对李雯充满了好奇，看着李雯抿着嘴笑。沟那边拂来一阵凉风，吹乱了俊萍长长的刘海，她用手整了整头发， 睒了睒眼，挺认真地问：“雯姐，我们乡下好吗？”

“美极了，简直像一首诗！”李雯神采飞扬地说。

俊萍低下头，微微叹了一口气，说：“你们在城里待久了，才觉得乡下好。其实我们乡下很落后，整日见到的只是大山、农田、小河和庄稼人，没有图书馆，没有电车，没有彩电，连外国电影都看不上。说出来你们不信，好几次我都梦见我住在城里呢！可至今我还没到城里去过一次。”

李雯看了一眼忧郁中露出可爱的俊萍，不经意地说：“你别难过，返校时我带你到城里去。”

“是吗？！”俊萍那双线条优美的眼睛里迸出一丝亮光，但很快便消失了。她低下头小声说：“可我要上课呢！”

我不知说什么好，但心里却总想说点什么，于是我用干巴巴的声音说：“会的，一切都会好起来的。”

我们找到了下沟的路。路较宽，不陡，两旁长满了荆棘和不知名的草，其间点缀着各种颜色的野花，一片生意盎然的景象。我在前边走，她俩跟在后面仍然谈论着。

“雯姐，你们学校的图书馆大吗？”

“很大。”

“有杂志吗？”

“全国的各种杂志都有。”

“是吗？！”

河里有几个孩子用脚扑打着水面游来游去，河岸的柳荫下还赤条条地躺着几个。看见我们走来，他们慌慌地爬起来，用手捂着下身，哈哈笑着跳进了水里。李雯开心地放声大笑，被小家伙们骂了一声流氓还不愿移开目光。俊萍有点害羞，低下头，急忙用话题遮掩眼睛中的惊疑和慌乱。

“雯姐，你说我能考上大学吗？”

“能吧。”李雯心不在焉地回答。

俊萍有点失望。我赶忙接上话茬，说：“只要你努力，肯定能考上。”她看了我一眼，点了点头。

我理解她的心情，因为我也是一个乡下孩子，我深深懂得考上大学对一个乡下孩子来说意味着什么，而从城里来的李雯是永远不会理解这种心情的。

终于下到了沟底，我们在田间小路上艰难地行走着。

“哇！这是怎么搞的？”走在前边的李雯又惊呼了一声，吓了我一跳。我和俊萍急忙赶上前一看，原来有一条水渠从小路中间穿过，渠边不知什么原因躺着几条小鱼。李雯捡起一条小鱼放进水里，俊萍也弯下腰帮她。很快几条小鱼都被放进了水里，有的小鱼一放进水里，便清醒过来，慢慢地在水里游动起来，但有的小鱼却永远无法自由自在地游动了。

俊萍从水渠边站起来，不好意思地看了我一眼。我的心又微微颤抖了一下。我看着眼前的一切——水渠、小鱼、庄稼，特别是亭亭玉立的俊萍，仿佛置身在山中的小溪中，心中突然萌发了一种冲动，我极力想用语言表达出来，却一时找不到合适的字眼。

五

我们要离开这里了，李雯他们都很高兴，可我却对这儿的山山水水产生了依依不舍之情。是啊，短短一个月时间，这里的清新，这里的忧郁，冲淡了我心头的阴霾，净化了我心灵的欲念，我不知道用什么语言表达自己的心情，但我能感觉到那双线条优美的眼睛时时在我眼前飘动，飘动。

明天我准备到妇女队长家去告辞，特意给妇女队长买了一包点心，给小军买了一支圆珠笔。当然，我肯定想到了俊萍，也想到一定要给她留下点有纪念意义的礼物。可我苦思冥想了半天，却不知道该给她留下点什么，最后我还是决定送她一件最普通的纪念品——笔记本。因为笔记本虽然普通，但它的扉页却能留下我的赠言和姓名。

当然，在写赠言时我自然想到了诗。说实话，平时我读的诗虽然不少，可真要让我拿起笔写诗，我的头脑却是一片空白。我铺开纸，拿起笔，胡乱地涂抹着，一会儿写“你是美丽的白杨”，一会儿写“你是报春的燕子”，一会儿又写“你是迷人的春姑娘”……一点儿诗情画意都没有。我烦躁异常，站到了窗子前，眼望着窗外被秋色染浓了的大山，耳听着乡政府门前河水的淙淙声，忽然那一天在沟底的情景又浮现在眼前，白云，大山，河流，小鱼，亭亭玉立的姑娘……我的心扉仿佛被撞开了。我急忙坐到了桌前，挥笔写下了一首小诗：

小溪

你用温柔的纤手

轻轻抚摸山涧的碎石

你那透明的心

隐藏着迷人的秘密

你欢快地流淌，流淌

但你的眼睛在寻找着归途

秋天的太阳已经失去了灼热的光芒。洁净、寥廓的天空上，几朵淡淡的白云随意漂浮着，不断幻化成各种图像。秋风习习，树叶飘零，秋虫唧唧，说不清，道不明缠绵悱恻的秋意啊！

我又一次来到妇女队长家，心里说不出是什么滋味。当我告诉妇女队长我们的实习就要结束时，她淡淡地说了一声“这么快”，但我分明能读懂她旁边俊萍那双线条优美的眼睛中闪现出的惊讶和失望，但她什么也没有说，只是用手托着脸，不时用那双漂亮的眼睛瞄我一眼，一副忧郁的神态。当我把写着那首诗的笔记本送给她时，我似乎能感觉到她怦怦跳动的心。气氛凝重极了，我不知该说点什么，也不知该干点什么，于是便不顾妇女队长的劝阻走了。

出了门，我不经意地扫视了一下面前的大山，只见山顶上站着一片没有修剪的槐树，树顶上是一圈一圈炫目的光环。再定睛看，我吃了一惊，原来山顶的中央还有一棵挺拔的白杨。我回过头，只见俊萍站在门前正看着我。我心中一阵慌乱，一种朦胧的感情从心灵的深处又飘了上来，但很快又被我压下去。我的眼睛模糊了，但没有再回头，走了。

新闻推荐

西安今明空气质量 将处于中重度污染 Ⅳ级蓝色预警升级为Ⅲ级黄色预警 公安部门做好限行20%机动车准备

昨日，记者从市新闻办获悉，时，西安市重污染天气应急指挥部将西安市空气重污染Ⅳ级蓝色预警升级为Ⅲ级黄色预警，要求工业锅炉做好使用优质燃煤的准备，公安部门做好限行%机动车准备。西安市多时...