灯光不熄（中） □赵以朴

供销社终于来了玻璃罩油灯，我如愿以偿。底座和灯罩均为玻璃烧制，灌多少油一目了然。因为灯罩的作用，感觉它比桅灯更亮。燃烧的黑烟从玻璃罩上端冒出，在灯旁看书，鼻孔吸入的黑烟要比自制油灯少许多。

晚上，点燃油灯，我趴在小桌上，范文澜的《中国近代史》，繁体字，竖排版，我一页一页读；翻译过来的《和声学》，晦涩难啃，就像看似平坦却难迈步的沼泽，我茫然深陷其中，书是借来的，要抓紧看；乐谱上音符如蝌蚪，要在手风琴键盘上一个音一个音摸索，才能奏出连贯的旋律，才能辨别和弦的不同效果；报喜不报忧是写家信的主旨，诸多令家人鞭长莫及而我又回天无力的困苦统统隐去，只说那些让他们放心宽慰的话。一封信来回近十天，写信，寄信，等信，读信，再写信，周而复始，成了功课。有时，算盘噼啪作响，收入支出，逐项记入账本；发票凭证，分类整理装订；工分现金，适时统计核算。白天要下地，晚上做账是常事。农民推我当生产队会计，是因族群间缺乏互信。

有时，我什么也不做，默默地坐在灯前，两眼凝视忽闪的火苗，与之无声交谈。没用过煤油灯的人，很难体会灯光的可贵而珍惜它。电灯的电源来自早已铺在墙内的电线，一按开关，啪——亮了，举手之劳；而煤油灯的灯芯、煤油真真切切地呈现在眼前，灯光的亮度与灯芯的长短、油耗的快慢成正比。滋滋作响的火苗，岂止是在燃烧煤油发出光亮，而是在消耗生命、计量岁月，我似乎觉得，无所事事则愧对于它。

夜深了，万籁俱寂，房屋、树木、田野都隐没在浓浓夜幕中，偶尔传来几声凄厉的犬吠，打破令人窒息的沉静。我打着哈欠，把小桌收拾好，草草洗漱，再开门倒掉洗脚水，回屋钻进被窝。拧灭油灯，火苗渐暗，屋里屋外黑成一体，我很快进入梦乡。

煤油灯是患难之交，伴我度过难忘的知青岁月，灯光微弱、昏暗，却照亮内心。前些年，有一次在水乡周庄的街上闲逛，发现店铺的柜台里有玻璃罩煤油灯，我立刻买来一枚。说是一“枚”,因为只有十厘米高，是按实物比例缩小的工艺品。带回家放在书橱里，勾起了我对往事的回忆。如今，当年插队的地方早已通电，入夜，家家户户灯火通明；白天，随着村南的呼啸声，飞驰的白色子弹头列车划出一道优美的弧线，绝尘而去。

油灯与高铁叠现，恍若隔世，我不禁感慨、沉思。

五年半后我进了工厂，推板车，开砖机，做砖瓦，与泥巴打交道，晴天一身汗，雨天一身泥。忽然，迷途上明灯高悬——久违的高考恢复了！我趴在掀起被褥的床板上，借助姐姐送的台灯，开始了难以想象的跋涉。那盏小日光灯，比白炽灯亮，却无日光的明朗，冷漠的荧光使脸色变青，缺乏温柔感。夏夜，荧光招来蚊子，它们嗡嗡作响，蜂拥而至，轮番进攻，我只好穿上长衣长裤，双脚泡在放满凉水的脚盆里，右手握笔，左手挥扇。

忘记白天的疲乏，内心和眼前的灯光一样宁静、平稳，我不能确保最终能如愿，但我确信，没有灯下的努力肯定无法实现梦想。

冷漠的荧光与我日久生情，它陪我进了大学，毕业后，又陪我到学校教书。那是一所农村中学，靠近公社机关所在地。入夜，柴油发电机轰鸣，带亮周围几十户人家的电灯；十点一到，机声戛然而止，四周乌漆墨黑，于是，各家再点亮煤油灯。柴油发电，电压不稳，或无法启动，或忽明忽暗，灯管啪啪闪动，没多久灯就坏了。真可惜！

坊间不作兴送钟，因“钟”“终”同音，而送灯却受欢迎，“灯”如同“登”，寓意美好、吉利。新婚大喜，好友送我俩一盏台灯，是子母灯，拉下开关，大小灯次第亮起，大灯顶着海棠花造型的灯罩，小灯状若雪花膏瓶，那是上世纪八十年代初流行的款式。

母亲也到灯具店为我俩选购了一盏落地灯，乔其纱灯罩上画着古代仕女，她得意地对我说：“灯罩很漂亮，保证你喜欢”；而我觉得，红光淡淡的灯罩虽喜庆，却有些俗气，不是我最中意的图案和样式，但为让母亲高兴，连忙说：“是很漂亮，我喜欢。”

新闻推荐

网约车司机纳入出租车行业统一管理，新版驾考大纲强化实际道路驾驶能力，网络第三方平台须对食品安全承担责任…… 一批民生新规10月起施行

网约车司机纳入出租车行业统一管理，新版驾考大纲强化实际道路驾驶能力，网络第三方平台须对食品安全承担责任……一批民生新规10月起施行...