一个天理难容的女子

宫敏捷﹙作家、评论家，现居深圳﹚

2012年1月，我出差三亚五天，其中有两天，我舍弃三亚如诗如画的风景，坐在三亚湾的一家咖啡馆，读完了她的两部长篇小说。连续读完她的两部短篇小说集及书信、散文集后，我就深陷于奥康纳的文字里不能自拔，深深为她折服。

奥康纳的文字，有着美国“南方哥特式小说”最显著的特征：出场的人物外形古怪、性格反常、行为乖张；故事的发生地又破落、封闭、充满不祥之兆；故事情节荒诞、离奇，甚至充满暴力。到处能看到残杀、溺水、大火、猝死、抢劫、车祸，等等。对于这些夸张的写法，奥康纳解释说：“对于耳背的人，你得大声喊叫他才能听见；对于接近失明的人，你得把人物画得大而惊人他才能看清。”许多人称她为“邪恶奥康纳”或“暴力奥康纳”，她不置可否，她说：“我发现，暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实，并为他们接受天惠时刻的到来做好准备。”

这又涉及到她小说里，最为显著的也是为她所独有的特征，那就是对宗教的反讽与抨击。她从不刻意而又明确地说出自己的意见，而是通过对美国南方民众宗教生活的还原，达到正反之间的完美平衡。所以，她的小说一开始就遭到宗教媒体的猛烈批评，指责她的小说是“对《圣经》的粗暴否定”。对此，奥康纳予以否定，说她的小说绝不应该是宗教的宣传品，她坚持认为，严肃的宗教小说家并不需要承担在作品中宣扬宗教的义务。她说，小说家“不应该为了迎合抽象的真理而去改变或扭曲现实”，“如果作品在完成后让人感觉作者采用欺诈的手段篡改、忽略或扼杀了相关的情节，那么不论作者的初衷如何，结果只会事与愿违”。她告诉我们：“我的小说主题就是：上帝的恩惠出现在魔鬼操纵的领地。”又说：“每一篇出色的小说里都有这样一个瞬间：你可以感觉到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒绝。”

突然间，我们就豁然开朗了，奥康纳这是向我们提供一把理解她小说的钥匙，评论家把这称之为奥康纳小说的“天惠时刻”。在她的小说里，尽管大部分时间故事里的人物都被堕落、自私、愚昧、自负、欺骗或冷漠所掌控，但是，在小说的高潮部分，也是小说最重要的转折时刻，她都会让这一时刻，如同天启一般降临到小说中的人物身上，让他们突然受到某种精神上的启迪，进而达到某种“顿悟”，他们也许会接受这一天惠，也许会拒绝它，但不管怎样，这一灵光闪现的“天惠时刻”会使他们的内心发生改变。

在《暴力夺取》中，父母双亡的男孩塔沃特，在还是婴儿的时候，就被笃信基督的舅姥爷从他舅舅身边偷走，并在阿拉巴马州的荒林里被当做先知接班人抚养长大。老人死后，十四岁的塔沃特来到城市，回到他舅舅的身边，在那里他努力否定着自己作为先知的命运，反抗着内心对上帝召唤的渴求，竭力想回到现实生活中来。但是命运的力量扫清了所有的障碍：塔沃特无法抵御住为舅舅的智障儿子毕肖施洗的召唤，且在为毕肖施洗同时也将他淹死湖中。在《智血》中，伊诺克以为自己有“智慧的血”，凭直觉就能找到真理，他跟大猩猩握手时，感觉到“这是他到这座城市以来第一只向他伸出的手”。野兽竟比人类更具温情，于是他偷来猩猩的服装穿在身上，到处找人握手，却又把自己推离人群，也推离了天堂。书中重要人物黑兹尔并没有“智慧的血”，也没有对干尸和动物进行膜拜。在他的心中，对宗教的信仰和怀疑一直在作着激烈的争斗。为了摆脱自小就有的宗教道德对自己行为的束缚，他逢人就说自己不信耶稣，并不断宿娼嫖妓，并对耶稣进行诅咒。然而，“在他心灵深处的森林中穿着破衣服行走的人物”却仍然是耶稣。他买了一辆车，想过上自由的生活，却发现自己无路可去，回来后，立刻用石灰烧瞎了自己的眼睛，在身上捆上带钩的铁丝，并穿上装满了石子和玻璃渣的鞋子折磨自己，自觉自愿地选择了一种赎罪的生活方式。凡此种种，奥康纳的许多短篇小说也是这样，《好人难寻》中的老妇人，她唠唠叨叨地将一家人带上了绝路，最后试图借助宗教的力量来感化凶残的暴徒，结果却遭了三枪一命呜呼；《河》中，那位牧师充满隐喻的布道，恰恰是导致小主人公最后溺死的原因。

反观作家本身，反观奥康纳，她的出生和早逝，难道就不是人类文学界的一个“天惠时刻”，上帝把她送给我们，却又在她的天才灵光一现，最能出成绩的时候，将她收回去，至于上帝这一放一收，是要给我们什么启示，那就得靠大家去奥康纳的小说里自己寻找答案了。马原说，“奥康纳要是不做小说家，真是天理都难容。”看完奥康纳的小说后，你会发现马原忽略的另一面，那就是：奥康纳做了小说家，天理也难容。

当然，我想说的是，她的离去，真是太可惜了。

新闻推荐

2016年那些事儿

［生活写真］湖南唐文胜美猴王即将驾着祥云腾空而去，金丝鸡行将踩着新年的春光盛妆驾临。坐在辞旧迎新的末班车上回首随风逝去的猴年，展望气象万千的鸡年，一些刻骨铭心的小惊喜、小温暖、小感动正穿...