快乐的林语堂

黄荣才

林语堂（左一）与鲁迅（左二）、宋庆龄（中）、史沫特莱（右二）、黎沛华（右一）在一起

上接（A02版）

林语堂，作为一个享誉中外的世界文化大师，他把自己的人生过得“幽默、快乐，闲适、平和”，因为他深知，“我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客。”尽管知道自己只是个过客，但林语堂又不是甘愿平平淡淡过一生，他选择了“人生不过如此，且行且珍惜，自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。”正因为如此，尽管林语堂是个基督教徒，但他却脚踏实地，对人生有着实事求是的展望，他相信现实，而不是虚无缥缈的天堂。正是这种脚踏实地，让林语堂即使是风筝，也有一条线扯着，有一个坠子拉着，而不是在半空中漫无边际地飘荡。林语堂的婚姻、林语堂的美食、林语堂的闲适、林语堂的享受等等，莫不是因为林语堂把尘世作为自己风筝的坠子，以致这尘世有了极为强大的吸引力，让林语堂在现实中演绎诸多人生的精彩。

尘世是唯一的天堂

在林语堂的笔下，“我们的生命总有一日会灭绝的，这种省悟，使那些深爱人生的人，在感觉上增添了悲哀的诗意情调。然而这种悲感却反使中国的学者更热切深刻地要去领略人生的乐趣。”“我们的尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把他享受。”于是从物质到精神的享受成为林语堂的生活格调之一，他毫不讳言对这种享受的追求。衣、食、住、行还有心灵的享受，林语堂在各个环节和视野领域都尽量不亏待自己，因为他笃信：“因为我们相信：既然大家都是动物，所以我们只有在正常的本能上获得正常的满足，我们才能过获得真正的快乐。这包括生活各方面的享受。”

基尔爵士说过：“如果人们的信念跟我的一样，认为尘世是唯一的天堂，那么他们必将更竭尽全力把这个世界造成天堂。”这句话和林语堂的信条有了惊人的吻合，这就像错落在不同时空但是奇妙重合的轨迹，林语堂也清楚地知道“人类的寿命有限，很少能活到七十岁以上，因此我们必须把生活调整，在现实的环境之下尽量地过着快乐的生活。”

当众多人等想逃离尘世或者为自己建立一个虚无的精神空间的时候，林语堂把脚放了下来，踩踏在坚实的土地之上。他以为如果人企盼今后能在天堂里游手好闲，不如今天闲适地生活，这至少也有个基础。林语堂的闲适、平和也许就来自对人生的准确把握，对生命本质的透彻了解。世事洞明皆学问，只有当局者迷的人才时常怨叹生活的不如意，世事的无常，其实，对于人生，往往需要的是转换一个角度来看，就像万花筒，也许转一下就是全然不同的风景。

林语堂的自我调节，让他享受的生活空间豁然开朗。自然的享受，文化的享受，生命的享受，悠闲的享受，家庭的享受，路在林语堂的脚下已经不仅仅是一条，而且是以他为中心，呈放射线地拓展延伸，颇有条条大路通罗马的架势。林语堂也不故作高深，并不居高临下地指点人生，他谈文化，但不酸腐，谈人生，但不做作。他说抽烟，论喝茶，讲饮食，话酒令，纵横排挞。他以平常心对待生活，以平和的心态享受人生，感受快乐。

林语堂的乐观如同他的笑容一样，广为人知。他的笑容泄露了他内心的快乐，这样的快乐不是一时一事，而是他的经年累积。“父亲是一个无可救药的乐天派”注定了林语堂以后人生的基调，这样的种子在林语堂童年的时代就楔进他的生活，慢慢滋长，主导了他的人生态度。闲适、平和是林语堂的人生格调，快乐就是他的生活态度了。林语堂并非没有经历过人生磨难，身为乡村牧师的孩子，条件并非十分优越。从10岁就离开父母到厦门读书，面临学费不足的缺口，曾经经历过两次感情的挫折，到国外留学有段日子穷困潦倒，在北京被列入军阀政府的黑名单，如此种种，如果不是坚强的内心，怨天尤人或者长吁短叹都是可能的生活状态。甚至是绝望或者崩溃。

但是林语堂没有，林语堂从容地面对磨难，他把人生的底色设置为温暖或者说是积极向上的，至于灰色和黑色，被林语堂挡在自己的生命之外。无论林语堂爱情的两次受挫，或者他因为发明中文打字机的倾家荡产。即使是在他的长女林如斯在台湾自杀的情形下。廖翠凤几近崩溃，她哭着问林语堂人生的意义，生命的意义，同样悲伤万分的林语堂答出了“人生要快乐”，这是无法形容的强大。林语堂的强大也许来自平和坂仔青山的内心支撑，坂仔青山对林语堂生命的影响无以伦比。在山逼人谦逊的另一面，是山让人高大。巍峨高耸的青山不仅仅是重压，更是一种基础，一处基石。站立山峰之上，不仅仅是一览众山小的视野开阔，更是人在山峰我为高的博大胸怀。林语堂把尘世的纷争或者苦难，都视为过眼烟云，都视为轻易消失的尘埃，他的内心就站立起来，快乐就成为他站立之后的大旗，飘扬在他生命的高度。

有了如此的精神高度，林语堂把人生过得从容而且雅致。喝茶之乐，钓鱼之乐，抽烟之乐，散步之乐，享受美食之乐，研究孔子，解读苏东坡，审视武则天，为人，为文，行走在世上的林语堂就以快乐作为自己的通行证，穿行在不同的区域，没有高低贵贱之分，没有雅俗之虑，所有的只是凭借自己的感觉，感觉快乐就乐，感觉忧愁就愁，不掩饰不回避。不经意之间，林语堂的生活就没有太多的禁忌和太敏感的在意，得失寸心知，因为林语堂的睿智，因为他的脚踏实地，因为他视尘世为唯一的天堂，林语堂的舍弃造就了他的从容，造就了他的闲适、平和，给他的岁月注入太多的欢乐，林语堂也就成为快乐人生的典范，把人生过得充实，快乐、精致。

林语堂的婚姻秘诀

林语堂和廖翠凤，缔造了美满婚姻的典范。

林语堂和廖翠凤的感情是从结婚以后才开始的。在廖翠凤之前，林语堂喜欢过两个女孩子，一个是青梅竹马的赖柏英，一个是爱得意气风发的陈锦端。但是，最终成为林语堂太太的，却是廖翠凤。

如果说，林语堂和赖柏英的青梅竹马，更多的是单纯的青春期懵懵懂懂的情感驿动，那林语堂和陈锦端可就是爱得轰轰烈烈了。不过，林语堂和陈锦端的爱情最后却遭遇了陈锦端父亲陈天恩的棒打鸳鸯。陈天恩来个釜底抽薪，把隔壁银行家廖悦发的女儿廖翠凤介绍给了林语堂。

尽管林语堂曾经为陈锦端大哭一场，哭得要瘫软下去。不过，林语堂和廖翠凤结婚之后，征得廖翠凤的同意，林语堂就把结婚证书给烧了。林语堂说，结婚证书是离婚的时候才用得着。林语堂这是一种对爱情，对婚姻，对生活的一种态度。他说了，也做了。他很清楚，“爱情是点心，婚姻是饭。”点心可以不要，饭则不能不吃。林语堂把陈锦端藏进自己内心最为柔软的位置。可以说，林语堂把陈锦端供起来了，当做自己精神上的良伴，而廖翠凤，是尘世的生活伴侣。

林语堂和廖翠凤同甘共苦。当林语堂和廖翠凤结婚之后，林语堂带着廖翠凤到美国留学，遇到经济困难，廖翠凤和林语堂共同克服。廖翠凤为了林语堂，自己做家务，到废墟上给林语堂找一双比较好的鞋子，把自己的首饰当掉过日子，照顾林语堂的生活，宽容林语堂在床上抽烟，包容林语堂的不做家务和崇尚自由而不拘小节的行为等等。林语堂则迁就廖翠凤的尘世精明，为了廖翠凤心中生活的方便，而舍弃在充满艺术感的雅典卫城。宽慰只生女儿的廖翠凤，说自己不在乎儿子，不在乎传宗接代。在经济困难的时候，面对廖翠凤的慌张，林语堂安慰廖翠凤，说自己的笔还可以赚钱。而面对女儿林如斯对廖翠凤生活的影响，甚至是毁害，林语堂小心翼翼地维护，照顾。

林语堂和廖翠凤可以说是截然不同的两类人。林语堂讨厌一切形式上的束缚，如领带、裤腰带、鞋带。廖翠凤每次出门，非得打扮整齐，胸针、手表、耳环、连衣服边角的皱褶，也得烫平。吃饭时，林语堂专拣肉吃，廖翠凤却爱吃鱼。林语堂爱吃翅膀、鸡脖子，凡是美食家们爱吃的东西，他都喜欢吃，可廖翠凤从来只拣切的周正的肉块，如鸡胸或鸡腿。不过即使如此不同，他们却没有强迫对方按照自己的方式生活，而是坚持“只有两个字，‘给\’和‘受\’。只是给予，不在乎得到，才能是完满的婚姻。”他们，创造了婚姻生活的实质。

林语堂懂得女人，他在廖翠凤不高兴的时候，就去捏捏廖翠凤的鼻子。廖翠凤有一个引以为豪的鼻子，她认为自己的鼻子又尖又挺。从这一个细节，可以看出，林语堂深知女人是用来哄的。他曾经有一句名言“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢?”这句话以其说是一句感慨，未尝又不是一句哄太太开心的话。林语堂把廖翠凤奉上一个很高的位置，廖翠凤自然乐滋滋地享受，当林语堂的贤妻良母。

当时，文化名人大多抛弃旧家庭的发妻，另找时髦的知识女性。林语堂成名后，廖翠凤担心他会喜新厌旧。林语堂安慰她：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”他让廖翠凤安心，能让一个女人安心的，都是好男人。林语堂还很讨厌造作、故作娇弱的女性。有一次，看见当时的红明星林黛，林语堂很不喜欢，他说：“东方美丽的标准是板面、无胸、无臀、无趾的动物――一个无曲线的神偶，我要拿来做木工的神尺。”林语堂牢牢地记住，当年廖翠凤要嫁给林语堂的时候，面对她母亲说他只是个穷牧师的儿子，廖翠凤毅然地回答“没有钱没要紧”，义无反顾地嫁给他。这对于出生于山村牧师家庭的林语堂来说，廖翠凤此举给了林语堂的温馨是值得记住一辈子的。

问起婚姻的秘诀，廖翠凤总结了几条：“不要在朋友的面前，诉说丈夫的不是；不要养成当面骂丈夫的坏习惯；不要自己以为聪明；不要平时说大话，临到困难时，又袖手旁观。”一个富家女，面对林语堂一周只能靠一罐老人牌麦片度日的时候，不是埋怨，而是共同面对，这样的相濡以沫和坚守，许多事情就不是说说而已。谈到婚姻，林语堂则饱含深情的说：“婚姻生活，如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个不同的人过同一种生活。女人的美不是在脸上，是在心灵上。等到你失败了，她还鼓励你；你遭诬陷了，她还相信你，那时，她是真正的美。你看她教养督责女儿，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。”这可以称得上林语堂的肺腑之言了。

1969年他们在台湾举行结婚50周年庆典。林语堂为妻子准备了一副金质手镯，上面铸了“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗：同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。

1976年3月26日，林语堂在香港病逝。 4月1日，移灵下葬台北林语堂故居的后花园。廖翠凤还是住在这里，和林语堂日夜厮守，直到1987年廖翠凤去世。斯人已逝，但他们留下的婚姻典范一直流传，成为经典。（作者系平和林语堂文学馆馆长、作家，出版有《玩笑》《不言放弃》《我的乡贤林语堂》《闲读林语堂》等作品。）

新闻推荐

天热三癣作乱 乱用药反刺激癣生长

广东省皮肤病医院近期因癣病就医的患者大幅增加，专家发现，面对瘙痒、红肿、疱疹，患者依然最爱自购药物搽涂，往往不对症导致病情加重才肯就医。专家提醒，三癣不难治，但最忌当成湿疹乱用激素制剂，反而刺激...