真实的余华

真实的余华

徐兆寿

文坛安有很多余华的传说，比如余华在某所大学演讲时如何如何傲慢，比如报刊上报道余华总是说自己的作品有多好多好，还比如传说余华在自己的作品研讨会上缺席等。

说实话，二十多岁那阵子，我还就喜欢他这样。那个时候的大学生，骨子里都埋着一颗叛逆的种子。只要有机会，便会发芽生长。荒唐的岁月里，我读得最多的诗人是海子，先锋作家则是余华与苏童。如果说苏童对我的影响主要在一种意象、氛围乃至诗一样的句式的话，那么，余华小说那种充满荷尔蒙的诗一样的激情、动人的细节描写则是我后来的学习路径。那些想象，那些激情，甚至那些动人的诗句，不正是我心中所想的吗？怎么被他写出来了？我到处找他的小说读，越读越喜欢，越读越嫉妒。

也是大学毕业的那一年，我决定不但不写诗，也不再写小说。两年内，我读了大量的哲学著作和其他长篇小说，我准备写长篇，不再受苏童和余华的影响写中短篇。尤其是在读到《活着》时，我决定彻底不再看他的小说，以免受其左右。那个时候，我被罗曼·罗兰、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、鲁迅、张承志等人影响，渐渐地放下了先锋的姿态，向前现代作家学习。

三十四岁以后，除了偶尔在报刊上读到过余华的一些随笔外，我再也没读过他的任何一部中短篇和长篇小说。很多人都说他的《兄弟》与《第七天》这两部小说写得不好，但我想，一个作家，有一两篇传世的作品就足够了，何必要求所有的作品都是不朽名著。余华有《十八岁出门远行》和《活着》就足够了。其他的时候，我希望他隐士般自由地活着。

余华与张清华是8月来兰州的。我到底见不见余华呢？都说余华非常自我，说话很直接，很可能会被其伤害，我又何必去“自找苦吃”。我看了看我手头放的小说《荒原问道》，我在前几天写了请余华老师指正的话，最后还是决定去拜见一下这位曾经影响过我的作家。

26日，我赶到酒店，见到余华、他的夫人陈虹和他的儿子余海果。余华穿得很随意，上身T恤衫，外面套着一件薄西装，下身是牛仔裤，脚穿便鞋。他的头发有些花白，神情多少有些疲惫。

我们坐在饭桌跟前时，他还客套地要让我坐中间，我笑道，我可是学着您的小说写作的，是您的学生。他立刻笑了起来，一双有神的小眼睛眯成了一条缝。我就是想看他这种得意的神情，这才是真的余华。但他立刻也就将话头叉开了，问我为何不在文学院却在传媒学院。我们的谈话就这样漫开来。仿佛很愉快，他的话锋很锐利，总是在我们说着说着时突然插进来，问一句，但问的都是关键性的问题。

菜上得很慢，我们就催服务员。他说，我不饿，我们前面吃了一顿牛肉面，慢慢上。一到兰州就想到牛肉面，本来可以到明天早上吃，但还是迫不及待地吃了一碗。我觉得这是我想象中的余华。我们都笑起来。

谈话中，终于上来了一个菜，我想等到四个凉菜上够后要说些迎接他的话，可他在不经意间拿起筷子吃了起来，我在内心中又微笑了一下。这是不作假的余华。他平时喝酒不多，但那天他总是频频举杯，并不停地向儿子海果评价酒和兰州的饭菜。兰州的礼行在他身上没用上，他像一位亲人一样直接进入了我们的生活。

我注意到，五十六岁的余华远远看上去还像照片中的青年一样，眼神像闪电，神情像狮子，但近处仔细一看，英雄已然有衰老之象，但他仍然像一头尚未被驯化的狮子，说话直来直去，机锋锐利。他的夫人陈虹老师则是位十足的善者，她处处都在替我们着想，说了很多客气话，与余华构成了一个和谐的完满的气场。

我注意到，他并非人们想象的那样刻意要做一个什么样的人，他只是单纯而已。事实上，他在刻意做一个温暖的人，他给我们讲了很多故事，像在写小说。他对文坛的事不大关心，比如，我问他最近几年很火的某某某作家知不知道，他恳切地摇头说，不知道，他写了什么？我看出他不是出于骄傲，是真的不知道。他真的不是传说中的那个一身乖戾的作家。

让我们捧腹的是，余华说要少吃，可还是吃得很饱。既然吃得太饱，索性就出去走走吧。于是，我们带他们全家去看了中山铁桥、黄河母亲。在那里留了影。余华靠在夫人和儿子的肩头微笑时，我突然间发现他还像个孩子。清华兄说，余华一家是文坛中最幸福的家庭。然也。

后来，我们又登上文溯阁去看兰州夜景，夜里的兰州实在美极了。我开玩笑地说，有人说我们兰州夜里像曼哈顿。

他一听，赶紧对陈虹说，唉，陈虹啊，太漂亮了，这比曼哈顿还要好看，是不是？

陈虹只好说，是啊。

大概他们是去看过夜里的曼哈顿的。余华说我进城时看到兰州有洒水车啊。我笑道，这也是兰州人的发明。你看见一种洒水车没有，像是一个巨大的喷雾气，高高地喷下来，有些不真实。他笑道，我说的就是那个。我说，对，现在兰州的尘土是少了，兰州的天也蓝了。他说，兰州很好啊，一点都不热，夏天很适合人居住。

第二天上午，我们一起去省博物馆。有一些人认出了他，要与他合影，他也愉快地做了一会儿道具。十一点钟出了馆，商量怎么吃中午饭。因为昨天晚上我告诉过余华，他们昨天下午吃的牛肉面太正规了，要吃真正的牛肉面，就要找那种小的饭馆，最好是蹲着吃。他一听说，对，就是要找那种看上去很小的面馆。于是，现在，他非要找一间小面馆。而陈虹老师几个，则由我陪着到对面的酒店去点菜吃。

我们还在等菜，就见大厅里突然匆匆走进来一人，直往我们前面来，笑嘻嘻地，是余华。他远远地冲着我们就说，太爽了，这个牛肉面真是太爽了。

我们都笑起来，仿佛我们都没吃过他吃的牛肉面似的。我让服务员给他拿来一副碗筷，他说他已经吃得太饱了，再也吃不下了。可是，他坐着坐着，突然不经意地又拿起了筷子吃了起来。吃了几口后说，不能再吃了，不能再吃了。

我们便商量下午讲座后去吃什么饭。朋友说就不去了，我已经让人准备了烤全羊，我们自己吃吧。他说烤全羊在青海等地吃过。然后我们又说兰州的烤全羊是如何如何好，苏童来的时候吃得如何如何，他一听，笑道，我等会儿得去买点胃药，消化消化一下，晚上准备吃烤全羊。

新闻推荐

停车管理乱 事故处理慢 施工围挡多 兰州把脉交通拥堵原因

停车管理乱事故处理慢施工围挡多兰州把脉交通拥堵原因近日，兰州主城区道路交通管理专项行动督察组对城区内公共停车场管理、城区道路交通事故处理中心规划、轨道交通施工对交通的影响等，进行了专项...