谁没有自己的高密东北乡

高密东北乡原来只是地理名词,指高密东北方,现夏庄镇以东的河崖大栏一带地方。直到1986年,莫言在小说《白狗秋千架》中才正式把“高密东北乡”当作自己的“文学王国”。用莫言的话来说,高密东北乡是一个“最英雄好汉最王八蛋”的地方。

最英雄好汉最王八蛋的地方

高密东北乡南与胶州、北与平度相接,是高密最东北边陲。莫言在他的《白狗秋千架》里第一次提到了高密东北乡,他所描述的村落、河流、树木、人和事都是我再熟悉不过的。

高密东北乡是莫言的故乡,同时也是我受到文学大师浸润后的灵魂故乡。莫言的《红高粱》发表的时候我正在上初中。从那时起,我对他的崇拜便无以复加。

莫言曾经说过,他构筑高密东北乡的灵感来自日本文学大师川端康成的《雪国》。那是上世纪80年代,莫言读到了川端康成的小说《雪国》,其中的一句话“一只黑色而壮硕的秋田狗蹲在那里的一块踏石上,久久地舔着温热的河水”。“这让我想起了我家乡的一条大白狗,然后我写出了《白狗秋千架》,就是在这部作品中第一次出现‘高密东北乡\’,从此,我就高举起了‘高密东北乡\’的大旗,如同一个草莽英雄现世,创建了自己的文学王国。”

回顾莫言的主要作品《蛙》、《酒国》、《枯河》、《丰乳肥臀》、《生死疲劳》、《红高粱家族》、《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》、《天堂蒜薹之歌》等等,这些书名,这些大地的意象,这些强悍的生命之力的征象,它们组成了莫言辽阔的无边的文学故乡:高密东北乡。

高密东北乡到底是个什么样的地方?

用莫言自己的话来说最形象也最生动,“我曾对高密东北乡极端热爱,曾经对高密东北乡极端仇恨,长大后努力学习马克思主义,我终于领悟到:高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”

“谁没有自己的一个高密东北乡”

高密东北乡之于莫言,就像鲁镇之于鲁迅,马孔多之于马尔克斯,约克纳帕塔法镇之于福克纳。高密东北乡也只是“一张邮票大小的地方”,也足以让人“写一辈子,都写不完”。

莫言小说里的高密东北乡和现实差距非常大。就像莫言说的,“有很多我的读者看到我的小说以后,真的买了一张火车票,真的去寻找那片高粱地,寻找那片我小说里所描写的地形、地貌,去了以后,真的是大失所望。实际我觉得我不是骗了他们,而是他们把小说当成了真实。我小说里的高密东北乡已经是文学的概念,是建立在真实的高密东北乡基础之上,它已经大大扩展了。”莫言曾数次谈到过高密东北乡的改造,“福克纳的那个约克纳帕塔法县始终是一个县,而我在不到十年的时间内就把我的高密东北乡变成了一个非常现代的城市”,并且认为这种变化“不仅仅是地理和植被的丰富与增添,更重要的是思维空间的扩展,这是一个深刻的哲学命题”。

这个高密东北乡难道只是莫言的故乡吗?

“我是你们的不肖子孙,我愿扒出我的被酱油腌透了的心,切碎,放在三个碗里,摆在高粱地里”(莫言《红高粱》)。这是一种自省与自强、自责与自傲的强大气质的揉和,每每读到这样的语言,我仿佛一下子就听到了胶河岸边的呐喊与躁动,看到了火红的高粱在天地间挺立。于是我们看到在《红高粱家族》里,那片广袤狂野的高梁地也正是演绎一段现代革命历史的舞台。我们听到叙述者驰骋在历史、回忆与幻想的“旷野”上,奔跑在东北乡的大地上。从密密麻麻的红高粱中,他偷窥“我爷爷”、“我奶奶”的艳情邂逅；天雷勾动地火,家族人物奇诡冒险,于是浩然展开:酿酒的神奇配方,江湖的快意恩仇,还有抗日的血泪牺牲。过去与未来,欲望与狂想,一下子在莫言小说中,化为血肉凝成的风景,化为高密东北乡精神家园不可或缺的内涵。就如莫言所说,他小时候的生活环境,跟他的命运紧密相连,已成了他生命履历中最重要的一个部分。“从这个意义上说,一个作家不可能是万能的,他只能写自己的一亩三分地,谁没有自己的一个高密东北乡呢?”

在我的印像中,高密东北乡是一座精神的家园。在这里,我常常听到树叶儿在墙外沙沙作响,看到多年前的草屋,黑褐的麦草将人们苫盖在风雨之下。偶然间,我梦中老屋的木窗会被推开,如水的灯光泄露出窗内的画卷……万物在自然的魅力面前都会显示出愉悦的感动,高密东北乡的事物当然也不例外。莫言在他的文学王国中建立起了高密东北乡,在那里我们看到了太多我们生命本真的激情与灼热。

每年都会迎来膜拜者

通过对莫言的不断解读,我为高密东北乡感到骄傲与自豪。俄罗斯著名诗人曼德尔施塔姆在他的诗中写道:“地平线在呼吸——搏动膨胀——/而我要蒙住双眼……我愿在漂流木头的树皮下/倾听年轮纤维的扩张。”人类历史年轮比河流下方沉积的沙石更加紧密,当我怀揣着对华夏文明无比深情的热爱去书写《华夏龙魂》时,我时不时就会想到那片土地——高密东北乡。我对那片生长着思想光芒的土地充满着敬畏。

上高中时我去拜访莫言,顺其自然地谈到了我们的家乡,谈到了他的《红高粱》,谈到了小石桥与那场惊心动魄的抗日战争,谈到了正是在他的带领下,在高密东北乡涌现出的一大批的诗人及作家。例如纯生,例如张毅,例如高玉宝等人,都是在那片神奇的土地上找到了自己的养分与坐标的。大家说,正是在莫言的感召下,他们对文学充满信心,正是在莫言打造的高密东北乡这片精神家园的土地上,大家亦看到了人生的深层意义。

莫言看待事物的视角是独特的,这对我的启发相当巨大。文学对我来说有如圣洁的冰山雪莲。可以看出莫言老师对我的文学态度是喜欢的,这让我欣喜之余更添了一份沉甸甸的责任,沿着莫言老师的文学道路走下去。他告诫我要走出小我,要以全人类,甚至是超人类的眼光来看待文学,树立更加高远的文学理想。我们当时就站在他家老屋的院子里,屋后是湟湟而过的胶河,河岸上生长着芜杂的树木,知了躲在叶下高鸣。太阳炽烤着万物。忽然间,物我两忘。我陷入了沉思。

有一年除夕夜,我带着妻子与女儿牧歌去高密东北乡给莫言拜年。回来后,我心潮澎湃,写了一首诗《致莫言》,很快诗歌就发表了出来,莫言看后对我说,这诗把他神化了,他不敢当。他建议把这首诗献给胶河和高密东北乡。

每年,都会有全国各地数不清的文朋诗友来高密东北乡,去膜拜高密东北乡这个文学王国。这里的王国没有金碧辉煌的宫殿,没有铺满街道的宝石玛瑙。但有静静的胶河,矮矮的莫言老屋,窄窄的东北乡小石桥,红红的高粱,还有一群在东北乡文学王国生活的活蹦乱跳、敢爱敢恨的汉子们……

牧文

◎相关链接

莫言作品(部分)

《红高粱家族》让莫言走向世界的当代经典,东方文学帝国“高密东北乡”奠基之作。

《酒国》融合侦探小说、残酷现实主义小说、表现主义小说、象征主义小说、魔幻现实主义小说、武侠传奇小说、抒情小说、结构主义小说等小说文体的“满汉全席”。

《四十一炮》入围第七届茅盾文学奖终评作品；主人公身体虽已成年,精神却还停留在童年,通过信口开河的诉说,重塑少年岁月,与苍白的人生抗衡,与失败的奋斗抗衡,与流逝的时光抗衡。

《檀香刑》入围第六届茅盾文学奖终评作品；一场可歌可泣的反殖民抗争,一桩骇人听闻的血腥酷刑,一段缠绵悱恻的动人爱情,一曲惊天地泣鬼神的猫腔表演,一部真正来自民间、充满声音的长篇小说。

《生死疲劳》香港“红楼梦文学奖”首奖获奖作品；这是一部将“六道轮回”这一民间想象与古典章回体文学成功结合,展示半个世纪农民命运和乡村变迁的力作；一部关于历史、苦难、慈悲的长篇小说,一部关于人和土地、夜与昼的长篇小说,一部关于人和灵、生和死的长篇小说。

《天堂蒜薹之歌》体现作家良知、反映弱势群体的长篇力作；义愤填膺的叙述与民间艺人的演唱互为联动；汹涌澎湃,力透纸背。

《十三步》当代中国版“变貌记”,用荒诞艺术手法描写知识分子生活,鲜明的时代烙印,大胆的艺术实验。

《食草家族》充分展示作者“食草哲学”将荒诞与魔幻发展极致的艺术探险。

《红树林》莫言惟一一部离开高密东北乡的长篇小说:爱恨情仇的复杂描写；全知全能的神秘叙述。

《白狗秋千架》莫言从事文学创作20余年发表的短篇小说全集之一,收入了他从1981年到1989年创作发表的30篇短篇小说。

《与大师约会》莫言从事文学创作20余年发表的短篇小说全集之二,收入了他从1990年到2005年创作发表的40余篇短篇小说。

新闻推荐

正宁校车事故一审宣判

据新华社兰州7月20日电记者从甘肃省正宁县法院获悉,20日下午,正宁“11·16”特大校车事故开庭宣判,事故幼儿园董事长李军刚以交通肇事罪一审被判有期徒刑7年。2011年11月16日,甘肃省...