不敢夸耀童年的幸福

■苏童

我从来不敢夸耀童年的幸福,事实上我的童年有点孤独,有点心事重重。

我父母除了拥有四个孩子之外基本上一无所有,父亲在市里的一个机关上班,每天骑着一辆破旧的自行车来去匆匆,母亲在附近的水泥厂当工人,她年轻时曾经美丽的脸到了中年以后经常是浮肿着的,因为疲累过度,也因为身患多种疾病。多少年来父母亲靠八十多元钱的收入支撑一个六口之家,可以想象那样的生活多么艰辛。

现在想起来,我母亲拎着一只篮子去工厂上班的情景仍然历历在目,篮子里有饭盒和布袖鞋底,饭盒里有时装着家里吃剩的饭和蔬菜,有时却只有饭没有别的,而那些鞋底是预备给我们兄弟姐妹做棉鞋的,她心灵手巧却没有时间,必须利用工余休息时絮好所有的鞋底。

在漫长的童年时光里,我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的溺爱,我记得的是清苦,记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家,潮湿的未铺水泥的砖地,简陋的散发着霉味的家具,四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤,两个姐姐把仅有的肉丝让给两个弟弟吃。

母亲有一次去买盐时掉了伍元钱,整整一天她都在寻找,当她彻底绝望时我听见了她伤心的哭声,我对母亲说,别哭了,等我长大了挣一百块钱给你。说这话的时候我大概只有七八岁,它抚慰了母亲,但对于我们的生活却是无济于事的。

那时候最喜欢的事情是过年。过年可以放鞭炮、拿压岁钱、穿新衣服,可以吃花生、核桃、鱼、肉和许多平日吃不到的食物。我的父母也喜欢在春节前后让孩子们幸福快乐几天。

当街上的鞭炮屑、糖纸和瓜子壳被最后打扫一空时,我们一年一度的快乐也随之飘散。我经常遭遇的是那种晦暗的黄昏。父母在家里高一声低一声地吵架,姐姐躲在门后啜泣,我则心怀怨恨地想,为什么左邻右舍都不吵架,为什么偏偏是我家常常吵个不休?

1990年7月母亲因癌症去世,她才56岁。

(摘自《广州日报》)

新闻推荐

白皮书:中国2500多看守所建立法律援助工作站

国务院新闻办公室12日发表的《中国司法领域人权保障的新进展》白皮书显示,中国大力推进法律援助中心驻看守所工作站建设,全国已有2500多个看守所建立了工作站,为在押人员及其家属提供法律援助、...