是诗意和怀旧的地方，理当是宁静与清幽，然后有沙滩、琴声的美好。其实，念想是憧憬，现状却是平淡，当然，也可能是去的时节不好，在一个人人渴望逃离热浪滚滚的城市，我们

□ 江红波

鼓浪屿之行

总觉得是诗意和怀旧的地方，理当是宁静与清幽，然后有沙滩、琴声的美好。其实，念想是憧憬，现状却是平淡，当然，也可能是去的时节不好，在一个人人渴望逃离热浪滚滚的城市，我们却来了。

微信购票，少了许多事，人人方便，稍微的轻慢，买到联票是10点50分，顿时的感觉就是一身汗。出发吧，公交车四站路，就看到厦门港的高楼，是巨大的船帆，在迎风破浪。

轮渡出发，广播里说是二十分种的行程，没有颠簸只是摇晃，以为是航向大海深处，却是沿着岸堤行走。下船时，目测鼓浪屿与厦门，也就四五百米，那个市民专用的码头，明确告之旅游和生活是不同的概念。

人未及时聚齐，找街边的小美食，清蒸的海蟹、虾子，女儿的心思，旅行也是追逐异地的美食。出门，也就是花钱的，买一份快乐！岸边的棕榈，圆鼓鼓的肚子，很干净。它在海边成长，历经风雨，叶子也就一丝一缕的，可以梳理齐整，也有披头散发。

烈日当空，热浪滚滚。出发看景，红色的屋顶，在丛林中是远观，近了才是亲历。对外开放的德国领事馆，说是有免费的茶可以喝，还有糕点可以品尝。进门，是整齐的风味小饼，盘碟里切小块的糕点，是推销的手段，既然盛情，也就坦然享受岛民的热情，不是来购物的，何况茶叶家里有的是，也不可能拎着东西逛风景，浅尝辄止。

榕树的根须，在凌空飞舞，是该扎根的，可脚下是石板路；是可以朝大地伸长的，却被游人挡住了，它只能悬挂着，在风中等待，生长的根须不能到达泥土，只能怅然。在一个时刻为经济的发展而努力的地方，牺牲几条茎须，也是可以。发展，总是要让一些人一些物，做出忍让。

刻字馆、钢琴馆、风琴馆，挂着些篆体艺术字，陈列着各种年代钢琴，花了时间在上面，却只能看看。琴键有玻璃罩着，可远观而不可亵玩，展品，是拿来看的，也只能看看，耳边的琴声，都没有。钢琴岛，是因为有陈列馆？我是渴望听到真正的琴声，在街巷行走时，一直在找，耳朵边有的，是各种叫卖声“老冰棍”、“矿泉水”“芒果包邮”……

女儿抱着椰子，拎着红果子——雾莲，一路张望。清末的建筑，有点看头的门楼，稍有古朴，更见青藤葡伏碧色，这是渴望的情境，上坡或平路，在街巷中，才发现时间的缓慢。街树上的白花、红花，在枝叶间，有着心情，脚步匆匆，没法留恋。想必只有着风和日丽，闲适心情，慢慢走，才能欣赏。

远望日光岩，雄踞空中，与烈日很近，有畏惧的初心。既来之，则登之。在巨石与峭壁之间，悬崖摩刻与老树交叉，登临之时，多是阴凉。海边风大，路边树高，在岩顶远眺，对面的高楼，是都市。想想，若有一桥飞架东西，不是方便了往来人？但岛的宁静与古朴，或就没有了。

去沙滩浴场，人不多，岸边的枯枝堆积。无法阻扫游客的脚步，涨潮的海水，直接汹涌而来。到了海边，也就涉水而行，不小心就湿了衣裤，也淡定。岸上走几步，也就自然干，了无痕迹，一如走过的景点，很快忘却。看的东西多，缺少时间去品，不知道它们的名字，没有深入的交往，走过路过，也就丢过。

奔走竞日的太阳疲倦了，一脸通红的憋住最后的一点力气。岛上的街巷，来来往往了几遍，也就那回事，返回的渡船上，看着夕阳下的货轮，余晖落下，一切安宁。

你的土楼，我的过往

车到漳州境内，群山逶延，满眼青郁。大巴在溪畔行驶，车外更多是香蕉树，在对岸随风而舞，女儿说，真像老家满山都是“玉米地”。

土楼，开始出现，是零星的两层，红墙黑瓦白窗框。偶尔的，在山脚丛林里，或山峦上，凸现圆形的，很有气场的，吸引着游人的惊叹。在崇山峻岭间，少有土地，种些烟草、玉米，或是柚子树。

穿过一个长长的隧道，豁然开朗，看到山脚的宽阔，农田绵延，有着桃源的悠然。整片的田畈，相信有着殷实的生活，但是历史上，却战争连连。北方大族南下避难，来到异乡当故乡，你异乡他是土著，外人的入侵，影响扰乱当地的生活。在强与弱之间，在存亡之间，或许先是低敛隐忍求生，文质彬彬，一旦站稳繁衍，土地有限，争夺难免，加上有人北人南迁，你来我往的征伐开始，生活不再安宁。高大的土楼，顺应形势和智慧，出现在彰州大山丛林间。几百年的土楼，是团结安定，是自强不息，成为文化遗存。

总觉得，景区应该是高大上，纯粹的花草石板，然后就是景点，带着一点浮躁与势利，在迎接宾朋。进景区，上青石台阶，有种庄重感。但绕道而上，是细竹横斜，我看到路上的山芋藤，种了四季豆、茄子、丝瓜的菜地。熟悉的植物，阵阵涟漪涌起，乡村的风景，它们才是主人，是它们抚慰主人。

永定土楼，住的都是客家人，都是一个姓，长江的“江”。导游背着解说词，我却心动了，我也“江”姓，全村姓江，古时也多有土楼，也是深山密林。家乡与他们，在一千多年前，该是一家，或是一地南迁的。看看土楼出现，或圈或方，在家乡，也有土楼，多是长方形两层，村里有，山峦上更多，黑瓦红墙绿竹林，挺好。二十年前，支教璜蔚，当时的教室都是土楼。这次，走近永定的客家土楼，更多的是温暖。

绕过圆形土楼，登上斜坡，看到的“升恒楼”，四方形的，门顶是石条框，有如徽州的古宅气势。进了门，里面全是木质结构，烟熏火燎的，都是黑色。外面土墙，里面木头结构，有回廊，是大宅院的味儿。门边有屋主人介绍，却没有说先祖旧籍，有点遗憾。

“侨福楼”是上世纪五六十年代建的，主人留洋谋生海外，十个子女，九龙一凤，读书个个争气，博士辈出，衣锦还乡，风光盖楼。门框上的窗棂有“喜”字格，有半圆形的，都是寓意。这三层的土楼，行走时木板“咚咚”，走道不宽，木板栏杆向外挑了尺许，铺了木板，然后是镂空的栏杆，如徽州的美人靠。那栏杆上，堆杂物或是爬上去乖凉睡觉，相信惬意的。

最大的是“承启楼”，圆形，占地面积、历史岁月、楼层数，都是极致。进了门，才知里面小楼套小楼，是一个八卦，迷宫阵阵。导游的小喇叭嘈杂着，南腔北调的游客拥挤着，浮躁的气息，扑面而来。每一扇门里，都是一爿店，茶叶、土烟，叫卖声声。

土楼依旧，时光依稀，商业的进入，主人也就避让，边上的洋楼，住着当年人。旅游的兴起，安宁不再。独有的文化要传承，要展示，屋主或只能退让，农耕是生活，依靠祖宗产业，也是生活。

离开土楼，车窗外，农民正在割稻，金黄的稻谷，一如土楼，都是历史的印记。

附注：我家祖庙是“济阳江”。济阳是古郡名，就是现在河南兰考，古时是许多大世族的聚集地，两晋南北朝时期，世族随政权一起南渡，济阳江氏也是其中一支，这帮人一直往南到了福建、广东、广西等地，中原人中血统最纯正的汉人最后变成了客家族……全国六百万江氏中，福建占了一半，九成都是济阳江氏，也就是和竦坑济阳江氏同源同祖。

厦大的夏天

到厦门，免不了要去厦大看看，这可能是很多读书郎或家长的想法。

十年前，四五岁的女儿时有生病，医生说长大就好了，将来去南方读书、工作，一切OK。女儿问，去哪儿好呢？他随囗说厦门。于是，到厦门去读大学，成为挂在嘴边的一个话题。

去厦门，去厦门，是小女一直的心思，2013年有过想法，没有成行；2015年订了旅行社，台风来了。今年，同事相邀自由行，欣然前往，各带子女出门。天气酷热，一如追寻的情怀。

站在厦大西门，真实的大学平静地在那里，朴实而简约。它有专门的游客通道，刷了身份证，进了校园。这南方的名校，以开放的心态、博大的情怀迎接着我们。

我2010届勤奋的学生里，有两个在厦大读研。春哥去杭州实习，路途遥远；邵文军在福州，周六回厦门，刚好可以当校园导游。他乡有学生，是老师之福。

约定的时间，在大门边的棕榈树下坐等，看着校外的高楼，那两栋半片芭蕉叶一样的建筑，在日光岩上远眺时，猜想过，只是不知它就在大学边上。标志性的建筑，有过记忆，有着惊喜。

邵同学出现，大学之行也就开始。门边的校史陈列馆，民国十年建校，图片和文字翔实，是兴趣所在，时间却不允许，一群人只能看看校貌，浮光掠影地走走。

厦大的夏天，是游客的。大学是为人民办的，人民也就可以进来看。它习惯了家长、学童的仰望。大学的校园都是优美的，绿树，楼馆。在丛林中拔地而起的最高楼，红白色，西式，是办公大楼。整个校园在校长的眼底下，是高瞻远瞩，是目光长远，更多的，是让人凝视，更有一些张扬与自信。

“知无央，爱无疆”的石刻，在路边很醒目。读书无涯，大爱无边，是对学子的号召，也是生而为人的追求。边上的湖里，一对黑天鹅，划开的水波，荡起的是小小的惊喜。巍峨的榕树，根须随风而动，沉稳而大气，是一个知识渊博的学者。红艳的凤凰花正绽放，六月开一季，送别毕业学子，九月开一季，迎接新生学子。南方的树与花，带着生机带着爱，静候着青春的绽放。

校园很大，我们没有时间处处都转转，只是随意走走。芙蓉餐厅，环境不错，假期少有学生，显得空落落的。“每次的相见，都是初见”，白色的行书，在芙蓉隧道的边上的丛林里，不忘初心，方得始终，是人内心的纯粹与执着。

芙蓉隧道，以为只是一条通道，走进之后，才知是追逐梦想、渲染青春、张扬自我的地方。隧道两边，是厦大学生涂鸦展现才情的地方，有想法时，报请学生会审核，就可挥洒自我。动漫人物、校园情怀、寝室生活、人生梦想、青春宣言，一公里的隧道，圆多少人的梦想？有一个地方，可以施展自我，真的有些流连，我的青春去哪儿了？

很想给女儿拍些照片，留点记忆。她自顾拿手机，张望寻找她的风景。趁着她不注意，或是以家长作风，才勉强站着。来到一个地方，到此一游，终究要些图片，用来怀念。

厦大，是外地人也是当地人的一个景点，是很多人向往的地方。校园里，很多带着子女游玩的异乡人，在这样的校园读书、工作，是幸福的，能激发读书郎对大学生活的渴求，摆正人生的目标，也是温馨的。

出了校园，是白城沙滩，无垠的大海直去天际，站在天桥上回望，厦大的夏天，生机盎然，它以一种豁达的情怀，迎接每一个人。这就是大学，迎来送往，尊重接纳。

新闻推荐

如何看“高中生叫板北大学者”

乔志峰最近，《中国青年报》“教育圆桌”栏目刊登了北京大学考试研究院院长秦春华老师的《“四大名著”适合孩子阅读吗？》一文后，围绕四大名著的阅读问题再掀波澜。不少论者不认同秦老师的看...