为城市留影者

李 晓

生活在一座城，你对它的一街一巷一砖一瓦一草一木真地熟悉么？就如亲人手上的一颗痣，面部上的一丝皱纹，某个晚上添的一根白发，一夜之间浮上的眼袋，对这些细微的地方，我们有时往往是陌生的，甚至是冷漠的。一座城，表面上和它肌肤相亲，但深入了解它的五脏六腑，对它充满了关切，其实是一件很不容易的事。

我生活的这座城，10多年前因为三峡水涨，涛声隐隐中大半个城被淹没在水下。老城记忆，在一江大水的浸泡里，日渐依稀，像某个痴呆的老人，认不得自己的亲人，这是一种没有了根须的痛苦。这些年的节日里，我在城市滨江路上，看见一家一家扶老携幼的人，从本城，从异乡纷至沓来，他们用目光探测那水下的老院落、老城墙、老巷子、老街坊……我看见水中，多少老灵魂的倒影摇曳。

我认识65岁的老王，他是一位普通的退休工人，也是一个业余画家，平时给楼上楼下邻居家帮忙安一盏灯泡拧一颗螺丝帽啥的，是个典型的热心肠。3年前的那天，老王突然有些心急了，他想给老城的人，找到一条灵魂回家的路，于是他画了上千张昔日老城的平面图发到网络上，一时间汇聚了老城的众多网友，他们在这些手工绘图里寻找指认着当年喝豆浆吃油条的老馆子、张大毛的修鞋摊、刘大妈的裁缝铺……老王在画图时，半夜常常醒来，他突然想起了庭院深深瓦缝参差的老宅院、当年打酱油的那家副食店、黄葛树下的老理发店、流水沟上的楠木桥……于是笔走龙蛇迅速勾勒，生怕记忆的闪电瞬间就划过了天宇。那些日子，一座城市的一张张“遗像”，完全覆盖了老王的生活。这是对一座城市记忆的抢救，给一座老城做人工呼吸，延续城市的一道道文脉，让它回光返照魂兮归来。去年，老王和另一个朋友，把这些手工绘图配上文字，自费出版了一本装帧非常漂亮的书。老王感叹说，一个人生活在世上，孝顺爹娘是起码的，对自己生活的城市，也要尽一份孝心啊。

1959年春天，浙江的千岛湖蓄水时，淹没了数百个历史悠久的繁盛市镇和村落，当时因为追求移民搬迁速度，一些老城村落还没来得及拆迁清理，就被盈盈而来的湖水淹没，而水下世界，历经50多年沧浪之水的浸泡，还有古城墙、古院落、石梯石狮子，这些都是潜水员深入水下发现的。7年前，我游历岛屿，遇到了进入古稀之年的余年春，一个贺城的老居民，他站在岛屿上手工绘着一张草图，那是一个老人饱含深情的还乡图。在老人家中，一张长3米、宽1米的卷轴手绘地图，还原了贺城、狮城几乎一砖一瓦、一树一墙、一路一巷的记忆，这项浩大的工程，耗去了他20多年马不停蹄的时光。在这张地图上，可以清晰地看见群山巍峨、街道错落、小路蜿蜒、店铺林立、石狮威严……甚至标出了门牌号码、户主姓名。台湾作家龙应台有年回来寻根，就是在这张地图上见到了母亲应美君当年的住处——上直街96号，让她顿时潸然泪下。

还有合肥的一个街拍达人，他被称为“野生摄影师”，用了6年时间，拍摄了数万张照片，今年出版社给他出版了一本摄影集《走来走去》。摄影集中，有一个卖肉的摊贩拿着苍蝇拍驱赶苍蝇，像舌头一样长的肉正好挡住肉贩的脸；一个谢顶的男人目光迷茫地望着一大片拆成废墟的空地，城市秃了一块，这个男人的头也秃了一块。这些妙趣横生而又发人深思的图片，是他对滚滚红尘中一座城市细微之处的捕捉。这个摄影者，是合肥城里一个普通的街头抄水表工人。

每一个人，都是一座城市渺小的匆匆过客。但一座城市的前世今生、市井烟火，在一份份留存的档案里，应该有属于城市的影像空间。所以，真得感谢这些为一座城市留下光与影的人，感谢他们，对城市之树的浇灌，让成长的根须得以绵延，让历史显出沉甸甸的厚重。

新闻推荐

最是老板知识多

□王国华我有一个表弟，初中肄业，在省城做生意。后来越做越大，不仅光耀门庭，而且为四邻八村的乡亲们提供了不少就业岗位。去年一个晚辈考上大学，和我闲聊时，他说对自己帮助最大的就是他的表叔（亦...