世界那么大,我想去看戏

辣笔小新

□魏新

曾经,地广人稀,信息闭塞,春放纸鸢,冬钓江雪,全靠大自然陶冶性情。也没那么多乱七八糟的事,开心就喜上眉梢,伤心就愁眉不展。想打听点新鲜呱,就去酒馆,那里有新闻客户端；欣赏专业歌舞表演得去青楼,老百姓花不起那个钱,群众娱乐当数看戏。

甭管什么戏,必须通俗易懂,阳春白雪没市场,下里巴人有票房。当然,最好是雅俗共赏,不能雅俗共赏,至少要保证俗,俗到人心里,才会产生化学反应。

比如三国时,关羽离曹营去投刘备,《三国志》上也就寥寥几笔:曹操封关羽为寿亭侯,“重加赏赐。羽尽封其所赐,拜书告辞。”其实这已说明曹操对关羽不薄,但究竟是怎么个不薄?老百姓不理解；赏赐了什么?老百姓很关心。戏曲就抓住了这一点,开始演绎。京剧中这段叫《关公辞曹》,直接让曹操对着关羽唱:“在曹营我待你恩高意好,上马金下马银美女红袍。保荐你寿亭侯爵禄不小,难道说你忘却了旧日故交?”比起历史,此处突出了赏赐的内容:金银财宝,美女红袍。俗了点,却俗得真实可信。

相对地方戏来说,京剧还是不够“三贴近”。同样这个情节,蒋星煜先生的《以戏代药》上,记录一段河南曲子,风格就完全不同,曹操是这么唱的:“在曹营我待你哪样不好?顿顿饭四个碟两个火烧。绿豆面拌疙瘩你嫌不好,厨房里忙坏了你曹大嫂!”还有一个版本,细节更生动:“在许都我待你哪点儿不好,顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶,大冷天只忙得热汗不消。白面馍夹腊肉你吃腻了,又给你蒸一锅马齿菜包。搬蒜臼还把蒜汁捣,萝卜丝拌香油调了一瓢。我对你一片心苍天可表,有半点孬主意我是屌毛!”

这就是地方戏的表现力。对老百姓来说,寿亭侯和赏赐都是虚的,不吸引人,但曹大嫂亲自下厨,七个碟子八大碗往外端,又是捣蒜泥,又是倒香油,这么多好吃的伺候着,那曹操对关羽多讲究啊,甚至还脸红脖子粗,赌咒发誓,如此这般,关羽还非要回去找他大哥,可见关二爷对刘备的忠心耿耿。

京剧是国剧,由于徽班进京,相当于一个大重组,加上欣赏京剧的人里,不乏皇亲国戚,达官贵人,自然在创作和表演上要求高端大气上档次。地方戏的观众群体就是老百姓,各地的老百姓有各地不同的风俗民情,所以地方戏的地方特点尤其突出。河南人当年爱吃绿豆面拌疙瘩,曹大嫂就按河南人的口味给关羽做饭,山东人爱吃煎饼卷大葱,吕剧《下陈州》中,娘娘们就给包大人准备:“听说那老包要出京,忙坏了东宫和西宫。东宫娘娘烙大饼,西宫娘娘剥大葱。”包大人再忙,也要吃了这口才能上路。

我老家在山东曹县,豫剧和河南坠子深深地影响了那个县城的人们。著名豫剧表演艺术家马金凤和崔兰田都是曹县人。我小时候,经常看到豫剧的演出,有时是在县剧院,有时就是在农贸市场的露天戏台,虽然看不太懂,但也看得出神。记得有一年马金凤回乡演出,唱《穆桂英挂帅》,“辕门外三声炮”一起,观众就炸了,那嗓子,那调门,比真开炮还震人。

比起豫剧,坠子要更通俗一些。如今唱坠子最有名的,要数郭永章,绰号郭瞎子,也是鲁西南人,他唱坠子时自己拉坠胡伴奏,脚打梆子,唱腔高亢酣畅,声情并茂,乡音如醉。郭瞎子的代表作有《罗成算卦》《吹牛》等。顾长卫导演的电影《最爱》中,就用郭瞎子唱了一段《吹牛》:“好田地我有八百顷,好房子我有八百间,我喂着八百骡子还有八百马,还喂了八百老板尖,还喂了八百拉磨驴,磨了白面大家餐。老婆子我有八百六,好儿孙我有一万三。”电影中,郭富城和章子怡也跟着唱:“我本是老天爷的他干爹,你看我体面也不体面。”

我最爱听曲剧《卷席筒》,其中海连池有一名段,如泣如诉:“小苍娃我离了登封小县,一路上我受尽饥饿熬煎……小金哥和玉妮儿难得相见,叔侄们再不能一块去玩；再不能中岳庙里把戏看,再不能少林寺里看打拳；再不能摘酸枣把嵩山上,再不能摸螃蟹到黑龙潭……”四个“再不能”承载的美好回忆,一个比一个心酸,让伤感排比而来。

地方戏深深影响了一个又一个地方,不管是城市还是乡村,是繁华还是偏僻,只要有锣鼓点响起,就有诱人的动静,吸引着一群又一群终日劳碌的人,成为他们在遥控器到手之前最好的精神寄托。

《红楼梦》里,贾宝玉在太虚幻境,警幻仙子说,“尘世中所填传奇之曲,必有生旦净末之则,又有南北九宫之限。”既然如此,尘世中的人,大概也只能在南北九宫里,或生或旦,或净或末再或丑吧,除此之外,想要超脱,只能是一个地方到另一个地方,命运终归还是在戏里。

新闻推荐

《记住》:失焦的罪与罚

□王文珏【关键词】《音乐之声》中的“上校”宝刀不老平均年龄大于80岁的演员阵容奥斯维辛集中营延续一生的罪与罚在被讲述了许多遍,传达了无数遍的历史题材面前,...