从美国佐治亚州首府亚特兰大出发,一路向南驱车3小时,直到手机信号消失,就快到了平原镇——一个盛产花生的农村。这里是美国前总统卡特的故乡和居所,这是这个小镇每年吸引8万游客的唯一理由。
如今,这里依然保留着卡特儿时的农场、学校,和由废弃的车站改造而成的总统竞选办公室。卡特竞选获胜时,他的竞选团队包了一列18节车厢的火车,从这里把卡特一家和他的支持者们一路送到华盛顿;而在他连任竞选失败后,人们又站在那里淋着雨等他回来。
这个静谧的小镇从此成为卡特疗伤和归于平静生活的家园。镇上的人仍然习惯于称他为“卡特总统”,或者按照南方乡俗,直呼其名“吉米先生”。
平原镇兴起于19世纪末的铁路修建,人口一直维持在七百左右,道路交通,鸡犬相闻。
教堂是卡特夫妇小镇生活的中心。作为教会的一员,他们不时会做些锄草、打扫、修理之类的义工。精通木工的卡特还为教堂打了一副十字架和四个用来供奉的盘子。每个月至少有两个周日,卡特都会在教堂礼拜之前花45分钟讲经。他会从政治讲起,慢慢过渡到基督教义。礼拜结束后,他还会和到访者合影留念。
简太太(Ms.Jane)曾是卡特女儿艾米二年级的老师,也是教会成员。每次卡特来之前,她都会花一个多小时的时间“培训”慕名而来的游客,以免他们打破卡特宁静的退休生活:卡特进屋时不要起立,因为他已经不是总统了;同理,你可以尊称他为“卡特总统”,但请不要叫他 “总统先生”;不要鼓掌,不要搭讪,不要提出任何要求;如果是一个人和卡特夫妇合影,不要站在他们中间,因为他俩喜欢手牵手;如果是一家人,则让孩子站在大人的前面,女人站在卡特旁边。
“这不用我说大家应该都明白吧,尽管他已经快90岁了。 ”简太太开玩笑说。
卡特还经常回到教堂不远处他曾经就读过的中学礼堂,在那里给到访的学生团体做演讲。如今,这里已经被修葺成为卡特生平展览馆。
天气好的时候,小镇里不难见到卡特夫妇骑车的身影,以及在他们车后跟随的一队特工。
美国《前总统法案》规定,除非自愿放弃,所有前总统都可以享受终身安保。克林顿时期曾一度将安保期限缩短为10年,但这一修改在奥巴马时期被推翻了。 1985年,尼克松成为了唯一一个拒绝终身安保的总统。于是特工们把尼克松家周围的铁栅栏拆掉,装在了卡特家的周围。
卡特似乎并不介意特工的跟随。这周四,他还要带着他的特工们去教堂参加儿童聚会。“这项活动最棒的部分是,我的特工会给孩子们表演魔术。”他在礼拜上兴奋地说。
剑拔弩张的政治家生活似乎已经彻底远离了卡特。他现在关心政治的方式,比如看看时下流行的《纸牌屋》。“我从没听说过哪个议员像在《纸牌屋》里那样搞谋杀或者偷情,但我还挺喜欢看。当然,这样的事绝对不会发生在真实里。 ”2014年2月25日,在接受专访回顾中美建交岁月之余,卡特表示自己已经看完了《纸牌屋》第一季。 师小涵
新闻推荐
早报讯 随着新疆路两侧居民楼拆迁的启动,东西快速路三期工程施工也加快了进度。昨日记者来到胶州路与临清路路口看到,为了给快速路三期施工让路,原交通局大楼已开始拆除,紧邻着的即墨路小商品市场的...