一片银杏叶

于游美

书架最底下的一本书，尘封了好久。压得都有些变形了，我不知道时间都对它做了什么，竟然还让它泛着些许淡黄。打开扉页，我先生刚劲的字映入眼帘，原来这是他送我的第一本书，我险些忘记了，细算下来，毕竟是八年前的事情了。

无心地翻着书，一片干黄的银杏叶子安静地夹在书页中，我轻轻地拿起它，闻了闻，书的香气已经浸入它的身体，再也闻不出当年的青涩味道。

那是个初冬的中午，我和先生走在校园的一棵银杏树下，风吹得银杏叶飘飘洒洒地落下，好不美丽。我俩不约而同地停下了脚步，那一刻世界好像都静止了，仿佛只剩下正在落下的银杏叶，静止在半空中。还在读研究生的我，选择外派，做孔子学院的志愿者，而先生也签约了国外的公司。很多人都说，距离是爱情的杀手。我们似乎都了解，但都选择沉默不语。驻足了好长时间。“我要是一棵树就好了。”我打破了沉寂。“为什么？”先生笑了笑。“因为我比较念旧啊，如果是一棵树，人们都懂得‘人挪活，树挪死’这个道理，就不会让树挪窝，一辈子都守在这个地方。”先生没有回答我，他的言语有些时候少得可怜。

还是到了先生出国的日子，时间总是比人想像得要快。我和先生提前来到火车站，他要去北京坐飞机。他在那个塞得鼓鼓的书包里翻了好久，终于掏出了一本书，说是送给我的礼物。没有包装纸，也没有丝带，一点儿也不像礼物，倒是像极了先生的性格，简单，直爽。那是一本诗集，舒婷的《致橡树》。我刚要翻开书，先生制止了我，“还是回家再看吧，怪不好意思的。”我哪里能挨到回家再看，趁他去洗手间的空儿，迫不及待地读了起来———

致银杏树:

如果下辈子你真成了一棵树，

那我但愿能成为一只啄木鸟。

你孤单了，陪陪你。

你生病了，治治你。

一句“治治你”，让我伤感的眼睛变成了含泪的微笑。先生写的诗，还是头一次拜读，竟然还是在火车站的长椅上，在人来人往中。我往后翻着，想要再发现一点儿什么秘密，一片黄色的银杏叶安静地夹在书页中，和周围喧闹的人群形成了鲜明的对比。我拿起来闻了闻，银杏叶青涩的香味沁入心脾。

就这样，我们都在异国呆了两年，每天坚持视频通话，分享自己的喜怒哀乐，还要克服八个小时的时差。最后想想好像是谈了一场网恋，先生抱怨说他的零花钱都用来买流量了。

没有太多的轰轰烈烈，没有鲜花钻戒，生活其实就是如此简单的柴米油盐。我总想，先生才是那棵安静的树，一直守候在那里。他总是用他最朴素的方式让生活充满色彩，但他又总是不善于言表，以至于有时候我都忘记了，忘记了他给我带来的每一处感动，就好像那一片被遗忘在书页里的银杏叶……

新闻推荐

民法典草案“合体”后哪些看点值得关注

民法典草案“合体”后哪些看点值得关注由民法典各分编草案与民法总则“合体”而成的完整版民法典草案，23日提交十三届...