诗歌土地上的农民 □周越 周南

对我们两兄弟来说，都只是诗歌这片土地上的农民。

在这片土地上，有的成了有产者，甚至贵族。

同时，即使是农民，有的已经离开了土地，进了城，挣到了钱，买上了房，买上了车，穿戴珠光宝气，俨然成了城里人，似乎改变了身份及一切。

有的依旧在土地上坚守，利用锄头、犁铧、钉耙等农具，一年四季在土地上耕耘，从不放弃，把陈旧的土地翻新、敲碎、平整，把土地中的石块瓦片等杂物剔除扔掉，尽量让土地变得纯洁；一番精细化耕作，一串串汗水洒落，土地才可能长出饱满的庄稼。（其实，这仅仅是可能，因为即使这样的努力，土地有时也可能长出大量的秕谷之物。再良好的种子也还需要充足的阳光，适度的雨水，合适的温度等条件，才会结出累累硕果。也就是说，光有后天努力是不够的，先天因素也很重要。）

我们兄弟俩就是这样坚持着，写着一首首成熟或不成熟的诗歌，感悟着生命的轻与重，情的深与浅，爱的真与假，活的虚与实。虽然写得笨拙，但还朴实。毫不夸张地说，诗歌慰藉着我们的心灵，安抚着我们的灵魂，激励着我们的前行。在这个钱势汹汹的时代，一个人要保持住相对的稳定性和独立性，不向这万丈红尘中的各种欲望和诱惑埋下太低的头，弯下太深的腰，是比较艰难不易的。诗歌让我们尽量做到这一点。

诗歌这块土地上少了些灯红酒绿，少了些权力的猖獗和霸道，少了些金钱的浪高风急，所以，诗歌让我们兄弟俩淡定、从容，少了些愚蠢的冲动与盲从，少了些浮云般的粉饰与高调，不一味地跟着疯狂瞎跑。

我们认为，真正有成就的诗人要么是这个世界的领跑者，让许多人跟着他（她）跑，然后冲刺向前；要么是这个世界的“落伍者”，使他（她）有机会彻底看清楚身处的世界。总而言之，诗人应该和他（她）所处的时代保持一定的距离，不管是在前或是在后，这都不影响他（她）对世界的判断的准确性和真实性。这样的诗人大有人在，就像霜后土地上那些挺立的庄稼。

正因为如此，我们常常思考：一个人爱上诗歌，这绝不表示他或她就是一个诗人。刚开始爱上诗歌，其实就是进入了一个狭窄的山洞，洞里道路崎岖，脚下乱石遍地，岩壁凸凹不平，时有碰头撞脸的危险。有时甚至弄得遍体鳞伤而一无所获，像《红楼梦》中的香菱。

如何穿越这个山洞，是需要足够的耐心和信心，有一定的智慧和技巧的。就像农民，要熬过那难耐的冬天，才能抵达春和景明、万紫千红的春天；才能下地播种，亲热他心中最神圣最真实的泥土，等到秋天才能收获大豆、高粱、玉米、稻子。所以，我们在坚守，也在苦熬。

穿越了这个山洞，我们只想在诗歌这片土地上，把根扎得更稳更深一些，真正收获一些诗歌的粮食，在秋收冬藏的日子里，聆听灵魂的春天歌吟，其它别无所求。

如果把诗歌当游戏，我们只能说：游戏终归是游戏，它变不成《圣经》。但这绝对不是一个农人对土地的祷辞——爱与恨一样重要。

新闻推荐

解读日本核事故 □新华社记者 林小春 钱铮

日本核事故已持续近4周，工作人员正竭力阻止事态恶化。福岛第一核电站受损的6个机组中，除5号和6号机组外，1号至4号机组情况仍很严峻。福岛第一核电站目前形势如何？背景：进入4月以来，包括首相菅直人...