高槐村的“范儿”

□文/图杨轻抒

经常去高槐村，因公，或者仅仅是自己想去。说去的次数多，但比不得日本摄影师海鬼弘雄去浅草寺。按海鬼弘雄的记述，曾经在相当长的时间里，他都忍不住每天要去一趟，哪怕头天晚上看推理小说看一个通宵，早上头昏眼花，还是会一脸疲惫地爬上电车，摇摇晃晃去浅草寺。

浅草寺是日本最古老的寺庙，好像日本很多作家、艺术家都提到过。在浅草寺，他遇见了这样那样的人，然后把人家请到一堵墙边坐着或站着，给人家拍肖像。他的肖像作品让人印象深刻。

老想起海鬼弘雄，是因为我在想，海鬼弘雄每天去浅草寺，除了拍肖像的原因，还有没有某种习惯在作祟？比如我自己发现，要想放松一下、喝个茶，总会下意识地去某个固定的地方、固定的位置，搞得老板见我去了，话都懒得多说，直接就把茶端过来了。

我大概天生是一个安于现状的、守旧的人。

去高槐村，也同样改不了这个毛病，还是会下意识地去某个熟悉的地方坐一会儿，遇上人家哪天意外地没开门，心里还隐隐有些怅然，像天突然下起雨来了一样。

关于高槐村，在我看来，有些风格已经渐渐形成，就是那种淡淡的小资味儿，或者说叫文艺范儿。虽然这种小资还是浅层次的，文艺范儿还像太阳刚出来时石头上泛起的光晕。几年前曾在西湖边的青芝坞住了几天，按理说，浙大墙外，文艺气息应该更浓，像刚冲好的咖啡，但回想起来，青芝坞还是太闹了——文艺范儿是要经过时光沉淀的，需要时间慢下来，慢得像秋天下午的阳光，停在窗台边上，一动不动。

有朋友告诉我，说有人在组织拍高槐村的活动。我说怎么拍？朋友说站在高处拍风景，用无人机航拍，组织模特儿表演。我说那你不用去搅和了。朋友一脸的懵。

我想说的是，比如画家画一个人，得形简单，传神不易。直接冲着形去，终究只能得皮毛。高槐已经不只有皮毛了。

我最喜欢的还是下雨天去高槐。微雨初歇，天青人稀，路上偶尔有细细的水溅起来，蔷薇花开得三心二意。咖啡馆的木牌子被打湿了，身材很好的女店主坐在窗户边，有些心事若有若无。

这很像某些小说里描写的场景。

说起来，染云山房我去的次数最多，有朋自远方来，一定要带进去穿梭一回。除了介绍那只叫花无缺的残疾猫，看看那两只自由散漫的大白鹅，还要让人细细欣赏那些植物扎染——唯一觉得难堪的是，我经常把主人家的五姐当成三姐。

主人家的老母亲忙累了，慢慢走到外面的露台上，拉把椅子坐下。露台对面是一条小溪，溪边长着很粗壮的麻柳树，枝繁叶细，笼着半边水面。老人家点上一支烟，烟气飘起来，像深刻又淡极了的人生。一个在山房住宿的漂亮小姑娘悄悄看了老人一眼，笑了。

老人家看我眼熟，叫不出名字，但是她知道我是女儿的朋友。

山房对面，是民谣小院，一群喜欢民谣的年青人在弹唱着他们关于音乐的日子和梦想。我曾经托朋友向他们要了一个木头外壳的U盘，里面是他们的作品，我觉得打头的两首歌最好听。

新闻推荐

强调实现重视增长和分配的“新资本主义”目标 岸田“新政”能否成真？

日本首相岸田文雄8日下午在日本国会发表上任以来首次施政演说，阐述未来在经济、新冠疫情以及外交和安全保障领域的执政理...