打开“东北”的“泥土性”

近年来，“废墟式东北”形象的东北书写为文学界所瞩目，然而，“东北”的复杂性远超人们的想象。津子围的《十月的土地》以家族史的叙述方式，聚焦于人与土地的关系，打开了“东北”形象的另一种面向。

小说以章文德的梦拉开序幕。在梦中，他变成了一颗发芽的豆子，用尽全力拱破坚硬的地皮，艰难地从泥土中挣扎出来。这个颇具象征色彩的梦境规定了全书的叙述方向。那么，土地对于人们意味着什么呢？

章兆仁与弟弟闯关东，当看到一望无际的黑土地，拓荒就成了他人生中最重要的使命。劳动磨练了他的性子，也造就了他沉稳的性格。当章兆仁与章兆龙彻底决裂之后，章兆仁带着一家子离开寒葱河，奔向蛤蟆塘，要在全新的世界里建立自己的领地。

丈量地块、划定边界、砍伐、烧荒，平整出黝黑的土地。这是津子围笔下普通中国农民开荒的历程。当农民们把自己全身的力气、汗水，以及对未来生活的憧憬悉数投入土地时，他们又何尝不是在土地中发现了自己。

“章兆仁最爱泥土也最恨泥土了……泥土的成分里融合了爱和恨，如同自己的身躯和血液一样，注定一辈子无法分离”。爱，是因为一切生活所需均取之于兹；恨，则是因为土地在供给生活的同时也是束缚着他们。章文德在父亲的言传身教下，渐渐明白农人与土地相当于孩子与娘的关系——“没啥也不能没有土地。”他洞悉土地全部的秘密，以至于日本人岩下甚至猜测，他是从泥土里长出来的。这似乎在暗示，章文德与土地具有某种同一性：在几次生命遭遇不测时，只要将他像庄稼一样种到土壤里，他就能从大地中汲取养分，重新活过来。

有意味的是，土地某种程度上还是现代化的根基。日本人岩下为章文智描述了一幅未来的景象：“要不了多久，这里就会成为新工业区……”章文智当然想不到，这幅图景建立在日本对东北的殖民基础上。《十月的土地》对于乡土所包含的多种可能性的叙写，可以看作是对“现代性”前史的追溯，或者说另一种现代性。

不以单一的地理、行政单位和封闭的空间作为想象的限定性框架。“东北”的复杂性正在于，“它并非孤立于其他文明，也并不只是几个民族国家相互交叠的边缘地区，这个地域在历史上联结了多个亚洲社会”。“边疆和周边社会的互动，同时是内向的吸收和外向的扩散，正是这种多边互动，不断改变着该区域”。它成为20世纪前期东亚最为“现代”的地区之一，也在重塑过程中逐步衰退。

无论是小说中出现的俄国军警，还是给人们带来深重灾难的日本人岩下，抑或是对于章秉麟发家史的种种猜想，无不将“现代”的发生置于全球的视野中。

新闻推荐

日本法院裁定政府应对福岛核事故负责 向避难灾民提供赔偿

在福岛核事故后成为“核废城”的双叶町海外网2月19日消息，当地时间19日，东京高等法院二审裁定日本政府应该对福岛核事故负...