非常文青 与故乡握手言和

□ 韩浩月

对于一名“70后”来说，文学层面的故乡观念，受到过两个时代作家的影响。一是民国时期，一是二十世纪八十年代。

民国时期的作家中，很多人写故乡都给人留下过深刻印象。比如鲁迅就写过不少与故乡有关的作品，在《故乡》《祝福》等作品中，鲁迅借描写闰土、祥林嫂等人物，表达出对故乡风物的眷恋以及对故乡人物的悲悯，他渴望生活在旧社会的人们能够冲破黑暗，享有新时代的自由与幸福。

沈从文是一位被故乡山水滋养出来的作家，他写《边城》，写《湘西散记》，给中国文学留下了经典的故乡形象。他的“田园牧歌式”的写作，写出来的故乡实在太美、太好了，用现在一个流行的说法是，这会被怀疑成一种“美图秀秀式”的写法。但之所以沈从文笔下的故乡让人向往、眷念，在于他优秀的文笔，在白话文刚刚开始的时候，他几乎就创造了一个白话文写作的高峰。

另外，觉得沈从文没有批判眼光是错误的，湘西曾经的落后、愚昧和残酷，在他写景写人之余，仍然时常流露于笔端。他对普通人颠沛流离的生活的同情，对战争的厌恶等，也是他的故乡写作中不可或缺的组成部分。

我喜欢的另外两位作家是萧红和郁达夫，他们的主要作品也都与故乡有紧密联系。萧红的三部重要作品，《生死场》《呼兰河传》《小城三月》，都是以她熟悉的乡村以及乡村家庭生活为背景创作的，故乡给她留下的回忆，有惨痛，有温暖，而她却让故乡永远活在了她的作品里。

在日本留学、工作过的郁达夫，在作品中除了凭借惊人的坦率与直接吸引读者外，远离故土之后对故乡的观点与情感，也能给人留下深刻印象。他的散文《还乡记》《还乡后记》等，大量的内心独白传递出他对故乡的复杂印象。

2000年之后，故乡写作没再诞生经典的，具有广泛的、全社会影响的作品，这是因为，在二十世纪八九十年代，故乡写作主题的高度与深度，几乎被当时活跃的“40后”“50后”作家群写尽了。现在我们耳熟能详的作家，比如莫言、贾平凹、陈忠实、刘震云、余华等等，无不从故乡的土壤里汲取营养，写下了诸多令人动容的长篇。可以这么说，中国现当代最优秀的长篇小说，大多数是可以划归于“故乡主题”写作中的。

而之所以“故乡写作”在二十世纪八九十年代爆发并制造了一个文学黄金时代，在于那一批作家经历了太多的苦难。他们的青年时代承受着身体与精神的双重困苦，他们背负着沉重的时代枷锁，有着太多无处释放的激情与渴望，他们把故乡的土壤翻来覆去深挖了无数遍，写尽了落在那片土地上的每一滴血水与泪水。“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，韩少功的这句话说透了“故乡写作。”

莫言在一篇名为《超越故乡》的文章中说，“作家的故乡更多的是一个回忆往昔的梦境，它是以历史上的某些真实生活为根据的，但平添了无数的花草”——但说实话，在他那个年龄段的作家中，“平添的花草”是看不到多少的，能看到的，是不断撞入眼帘的荆棘，是血肉模糊的悲惨生命，是一代人挣扎着想要摆脱苦难的哭喊。

一直到现在，故乡写作或者说乡土题材写作，都还是主流纯文学期刊的主打内容。虽然现在拿起这些杂志翻看上面刊载的新作，已经毫无感觉，但故乡写作留下的巨大惯性，以及陪伴这个惯性而来的陈旧思维与老套表达，都还在展示它巨大的能量。

2000年前后，大约有一二十位出生于60、70年代的作家，以“谁的故乡不在沦陷”为主题，写作了一系列的文章并出版了几本书，这一写作现象刷新了乡土写作多年未变的面孔。“谁的故乡不在沦陷”主题写作传递出的诉求，换成了城乡发展不平衡给乡村带来的破坏，尤其是乡村秩序与规则的失守，让曾经令人充满浪漫想象的农村生活逐渐消失。

我印象比较深刻的书有冉云飞《每个人的故乡都在沦陷》、野夫《乡关何处》、十年砍柴《找不回的故乡》、柴春芽《我故乡的四种死亡方式》等。这些作家笔下的故乡，无论美好还是疼痛，都有着惊人的一致性，对过去时光的缅怀与惋惜，都在彰显“故乡与故土”的重要性。

这不由得让人想到：我们的乡村生活有漫长的历史，而现代化的城市生活不过是这几十年才发生的事情，在高压力的城市生活之下，人们的乡愁开始涌动，是很自然会发生的事情。在以后许多年，我们很多人恐怕还是要花费很多的时间跟精力，来解决城市生活与乡村生活之间的冲突与矛盾。

“如果故乡不能给你安慰，那么异乡就更不能”，这是去年我写在文章里的一句话，这不是结论，更像是个人的一种愿望。中国人寻找家园的愿望是最强烈的，几面围墙，几片新绿，几张瓦片，就能让人生死流连。

从两年前开始，我返乡的次数相较往年频率多了许多。可能是我找到了与故乡握手言和的方式，也可能是一名写作者的内心本能在作出选择。迄今为止代表作都是故乡题材的贾樟柯导演，在前几年回到了他的故乡长居。他喜欢被家乡人呼唤他的小名，喜欢在朋友们推杯换盏时一个人悄悄地走出酒店四处散步，也喜欢在一觉醒来，听到不远处货车驶过的声音还有邻家大嫂闲聊的口音……贾樟柯的内心，也一定是经过了比较与选择的。

和贾樟柯一样，写出《出梁庄记》《中国在梁庄》的作家梁鸿，也是用拥抱、理解、发现的眼光去观察与记录故乡的，我觉得他们两位，一位从影像上，一位从文字上，开辟了新的书写故乡的模式。在这个模式里，是没有恨的，就算有批判，也是非常温和的，带有情感的温度。

最近有一本书叫《从故乡出发，从世界回来》，是陈统奎出版的一本新书的书名，这个书名很好，起码可以说明一点：看过世界的人，才知道如何找回故乡。我想，贾樟柯和梁鸿都是看过世界的人，他们回过头来再看故乡的时候，眼光就会温柔多了。

前段时间，我尝试写一些与故乡无关的虚构作品，一个写作者不可能一辈子写故乡，但想要摆脱出身与成长带给生命的烙印是件不容易的事情。如果在写作上还是受困于故乡，那表明一个人并没有实现精神层面的刷新，抑或没能得到一种真正表达上的自由。

旅居多伦多的作家张翎，写过多部与故乡温州有关的小说，她说“只有离开故乡才会拥有故乡”“离故乡越远，故乡的风貌与记忆越清晰”。现在她每年有一两个月会在温州生活，我觉得她拥有了一种真正意义上的自由——无论是写作上的还是地域情感方面的。

真正的自由其实是“来去自由”，真正的故乡，是不需要把根扎在那里的，而是让你觉得舒适与放松的，不用疼痛与伤害来挽留你的，也不用势利欢迎你……

故乡就是一片土地，静默而宏大地停留在那里，无论何时你回来，山河不变，风月依旧，田野喧哗，昔日少年依然奔走在街头……这才是我的故乡。

新闻推荐

奥运会推迟产生巨额费用 国际奥委会将承担8亿美元

本报讯（首席记者闫斌）在昨日召开的国际奥委会执委会会议上，国际奥委会主席巴赫表示，国际奥委会将承担8亿美元东京奥运会...