故乡在路上：纸窗木壁平安否 寄我桥边上野花

原创 黑孩 怡然的空间

作者旧照

阳光不再是一种温暖的光芒，它其实是柔和的思索，是欢乐而神秘的眼睛。

故乡在路上，心随我在，我无处不在。

樱花雪

来日本前的那年2月，汪曾祺老师为我送行时寄来两首诗，其中两句是：纸窗木壁平安否，寄我桥边上野花。

其实，樱花我早在儿时便已经知道了，但上野的樱花，我却是从汪老师的诗中得知的。上野与樱花，自汪老师的诗开始，便以一种相连的印象留在我心中。

来日本虽只两年出头，却有幸遇上三次樱花季。每年的3月底4月初是日本的樱花季。只是，来日后的第一年，我因无房而暂时借住在日本国际理解教育协会会长的家里，没有工作，每天都漫步在寂寥杂沓的人流中，于摩肩接踵的陌生的面孔中，感受一种寂寞的阴郁。那时的心情，是准备随时远离日本的。虽在樱花季，樱花的形象却带着我心头孤单的影子苍白地远去了。如今回味起来，汪老的一句“纸窗木壁平安否”，其间的疑虑包容了多少小心、多少珍重。我的心中有了一种巨大的获得的复苏之情。

第二个樱花季，我正半工半读。那时，我在一家和式饭店里做服务员，每天与几个身穿和服的日本女人在一起，从而了解到樱花的许多知识。

对樱花最早而又最具体的了解，是“樱花茶”，也叫“樱汤”。

我打工的饭店里，常有订婚或结婚的宴会。日本人在订婚时，一定要喝樱花茶。

初次见到樱花茶时，我很意外。那几个被我称为姐姐的日本女人，将一个个略呈粉红色的湿漉漉的东西放在茶碗里，一个茶碗里只放一个。我诧异，不知是什么。后来，日本女人往茶碗中冲满热水，两三分钟后，我惊喜地看到带有湿润色感的樱花盛开在茶碗里。樱花的美，就在眼前，很诱发激情。

通常，带有风俗意味的事物，总是能牵动人的心。我试着喝樱花茶时，日本女人都在身边笑。她们对我说：“你没有定亲，却喝了樱花茶，以后定亲时喝什么？”

且不说这话给予我内心的某种触动，单说被盐腌过后用热水泡开的樱花茶，其不甜不咸的味道，我是着实不想再喝一次了。

后来，日本女人告诉我，樱花茶除却相亲时用，还有许多食用之处。将樱花凋后而结成的黑色果实压碎了泡酒，称为“樱花酒”；将盐腌过的樱花树叶用来包糯米饼，称为“樱花饼”。此外，樱花还有药用之处，饮酒过度或不小心中了毒，“樱汤”可以解酒解毒，家家必备。

日本有几处有名的赏樱地方：一是东京皇居附近的千岛渊，一是东京的新宿御苑，一是京都的祇园，还有一个就是东京的上野公园。我两次赏樱，去的都是上野公园。其原因，大概有以下几点：首先，我住横滨车站附近，去上野公园最方便。其次，早在来日本之前，樱花的印象原与汪老师的诗以及上野公园相连在一起。再次，日本人赏樱时常酗酒闹事，因而，除却上野公园仍允许通宵达旦地流连之外，其他几处，都以与皇室有关或维持地方格局为由而入夜罢止。最后，看过日本《万叶集》的人，可能会知道里边对平安时代宫廷的“百花宴”的记载。所谓的百花宴，其实就是赏樱。在此倡导之下，不仅文人墨客，甚至达官贵人，皆趋之若鹜。《芭蕉七部集》中，也淋漓尽致地描述了上野公园的赏樱实况：“上野樱花会，连日到通宵；笙歌处处闻，男女乐陶陶；花蝶飞舞里，月下醉人潮。”

去年赏樱，是3月底，樱花满开的时候。在旖旎秀丽的樱花树下拍了几张相片，欢喜之外，也无其他感受地归了。以后的几日，百思不解，为什么在京都的公宫神社中，每年4月的第二个星期天，都必以樱花为名举办“平安樱花祭礼”？为什么多少年来，日本武士一直将樱花视为“彼岸”的接点，而必选择樱花季的时候剖腹自尽？为什么为了满足日本民众如痴似疯的赏樱情结，日本气象台每年3月中旬就开始发布樱花的前线预报？据说，樱花预报的标准樱花树在东每天中午到这棵标准树下采花苞样本，观测其大小和重量，预报其花开花落的时间。用心至此，樱花的意义，已可以想象。

今年，为了哥哥来日本能看一次樱花，特地把假期放在一起休，却已经拖到4月初了。不巧那天雨加风，下了决心赶去，已是傍晚时分了。

不知是风雨迷离，还是风雨之下雪一般飘落的樱花迷离，我站在樱花雪中被正夕逝的斜阳血似的笼罩着，内心长期以来一直深埋着的悲戚，瞬间一股脑儿地倾流出来，沉稳而又华丽。我的心因此而渐渐地贫弱起来，仿佛一下子被压到了。错愕了许久，泪水夺眶而出。

难怪日本有名的摄影家伊藤后治说，“关于樱花代表自然界似幻似真的神秘之感，使日本人每年一度被自然界的神秘美感所掌握，造成几近发疯的精神状态”。

我终于明白，樱花盛开转瞬即逝，但逝时美丽至极，且蓬勃着自然界的生机。我内心反复映出光与暗、晨与昏、生与死的对照，我想到了“彼岸”的那个接点，想到了日本武士。日本武士选择落“樱”缤纷、如风吹雪的时候自杀，其象征就是在人生最好的时候放弃生命，是一种壮烈。

一代风流，当数日本武士；在樱花树下自杀，做鬼也风流。

母亲和我

前两年不敢请母亲来日本，因为一边读书一边打工，怕母亲看了那样一种艰难困苦的生活会伤心。就职后还是不敢请母亲来。30多岁的女人了，早出晚归，怕母亲看了那样一种惨淡孤寂的生活一样会伤心。终于有了丈夫，有了一个实在的家了，这才敢请母亲来。

17岁离开母亲闯世界，分离也是十七年。其间虽然探亲回了几次家，匆匆来去之间，感觉如客人一般。母亲不让我做饭，也不让我洗衣，告诫我只需吃好、睡好、玩好。我就吃了睡、睡了吃，吃足睡饱玩够了后，又必须对着母亲说“再见”了。

现在，终于有机会和母亲在一起生活几个月了，真想像儿时那样在母亲的怀里伸一个懒懒的腰，打一个长长的哈欠……

母亲来日本后的第二天，我于暮色中回到家中，钥匙刚刚插进门锁里，母亲已将脚步由屋里走到门口处接我了。一打开门，母亲就接过我的手提包。饭桌上放着一盘洗得光鲜亮丽的大苹果。

吃过饭，母亲和我抢着收拾杯盘。我看着母亲笑，悬了一天的心放下来，因为知道母亲是高兴并且是健康的。虽然睡觉前不得不将母亲没洗干净的地方再重新洗一遍。

早上又要去公司，母亲坐在沙发上，看着我穿了一套黄色衣装，十分霸道地命令我：“换那一套粉红的去，这一套不如那一套。”

我穿了粉红色的套装在公司，稍微有点儿闲暇的时候，便不断向家里打电话。听到母亲因年老而变得十分沙哑的声音，心里就只剩下两句话：“吃饭了吗？一个人会不会很闷？”

下班后，再不看母亲看不懂的日本电视，却耐下心听母亲讲故事，讲她如何到了城里，如何乘花轿，如何有了女儿和儿子……不知不觉间母亲说起许多她的往事。

上街的次数多起来，母亲总不厌其烦地问了一遍又一遍：

“我土不土？”

“不土！”

“我这个样子和你一起上街，会不会丢你的面子？”

“我现在的面子是你给我的啊！”

自己觉得自己变得特别俗气和神经质，每天都犹豫着晚饭是准备蔬菜好还是肉和鱼好，吃饭的时候，又喜欢偷偷地看着母亲的样子……

终于有一天，我和丈夫准备带母亲去皇宫。临行前，我让母亲穿上我为她新买的衣裤。母亲的衣领没有扯平，衬衫的袖子也窝在里边。我为母亲将衣领和袖管都扯平了后，忍不住拍拍母亲的头说：“连衣服都穿不好。”

丈夫在旁边看着我，说：“人生真有意思，你小的时候妈妈这样对待你，现在妈妈却成了小孩子，要你去疼她。”

我心里有点儿酸，却逼出一股豪气来。天会荒地会老，母亲和孩子间的爱不会变。

节选自新书《故乡在路上》

【作者简介】黑孩

曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑。出版短篇小说集《父亲和他的情人》散文集《夕阳又在西逝》《女人最后的华丽》《故乡在路上》。长篇小说《秋下一心愁》《樱花情人》《惠比寿花园广场》等。

现定居日本。

阅读原文

新闻推荐

日本疫情转危谁担政治责任？安倍晋三：这个锅我背

记者|潘金花在韩国单日新增病例时隔50天首次跌破30例时，日本的确诊病例正在以每三天新增约1000例的速度增长。对于疫情遏...