从修罗场写信开始 菜 丛

读到川端康成与三岛由纪夫的往复书简，是这两位日本作家生前跨越二十五年时间的通信集。两人开始互相写信时，二次大战还没结束，三岛由纪夫刚成年，在高座市服兵役，这段记忆他后来写进《假面的告白》，在他眼里，和他擦肩而过的少年兵们是一群黝黑、淘气、经常吃不饱的少年。三岛由纪夫在给川端康成的信中写到，听闻鎌仓将遭遇空袭，希望川端康成小心保重，并说，四周都已成修罗场。

但奇妙的是，这些信件虽然是写在“修罗场”中，声调却非常平和。写信的人仿佛拥有一个在此地、此界、现实之上的空间。那个空间或许非他人所能见，但对他而言比什么都真实。川端康成在那个空间的另一端，收信，回信，同样非常平静。世界在毁灭，世界也在新生。

在一封1946年6月15日的信中，三岛由纪夫提到，他为正在写《中世》这篇作品，向川端康成借了参考资料。读写到惠心僧都（日本南北朝时代）临终的偈文时，深深感动：“如此光耀之终寿幻影，高贵优美，令人称羡。眼前，伴随着疾病、饥馑与颓唐，却前所未有的耀眼夏季即将来临。过去源信（即惠心僧都）在如斯夏季中恍惚所见之净土幻影，或将于东京之天际幡然重现。”“与战时相较，东京人的表情已变得更加柔美，略带透明，对衰败之阴影亦日渐淡薄。人们的命运，仿佛被推入了古代，而非近世。”

在这封信之后整整两个月，日本投降，战争结束了。日本进入另一个时代。这封信所写的时间，正是战争的最后阶段，日本遭遇空袭最厉害的时候。这些看起来远离尘世的对话，应是有非常的意义的，那时川端康成的存在，对于三岛由纪夫而言，是一个可以寄托这些谈话的对象。因为有这个人存在，话语有归向之处，思想有另一个维度的落脚点。在空间的另一端，川端康成或许也是，这样读着这个年轻人的所想，其中寄寓着他超越尘世眼光对周遭的看望，也有野心勃勃对未来和文学的期许。因为存在这样谈话的空间，虽然外间炮火隆隆，未来却没有停止走来。

文化的存续是否就是这样？其实是在人，在这些对话，在这些对话之竟能成立。这两人的通信维持了二十五年，走过日本战败、战后复苏，走入1960年代日本社会政治运动，三岛由纪夫组织了右翼团体，川端康成得了诺贝尔奖。外头发生的事情这么多，但两人的信件始终维持着一种在此世之上的高度。那个此世之外的空间，虽借活着的肉身与当代世界暂时重叠，也有它再度出世的时候。

三岛由纪夫写给川端康成的最后一封信，又是在一个夏天，1970年7月5日：“虽觉时间宛如葡萄酒般滴滴珍贵，然对空间中存在之事物却兴趣缺缺。今夏又将举家前往下田。希望能有个美好的夏天。”

度过这最后的夏天之后，十一月，他发动一场幻梦般的政变，切腹自杀。

新闻推荐

横滨FC八连胜终止

横滨FCVS水户蜀葵（08-1017:00）胜平负赔率：2.223.152.56推荐：让负本场比赛来自J2联赛的一场较量，26轮过后，横滨FC取得了13胜...