大文豪与“恶妻”的悲欢生活 读《我的先生夏目漱石》

□赵青新

家有“恶妻”，未必不是福。日本近代大文豪夏目漱石（1867~1916），他的人生一大幸运，就是因为娶了一位“恶妻”。这位“恶妻”非常有名，被国民评选为“日本五大恶妻”之一，NHK电视台在2016年还推出了一部迷你剧，就叫《夏目漱石之妻》。

那么，她到底做了哪些“恶”事，引出如此众“怒”？

夏目夫人原名中根镜子，是一位名符其实的大小姐。其父是贵族院的书记长官，她从小锦衣玉食，出入车马。她嫁给夏目漱石时，他还只是很普通的中学英文教师夏目金之助。夏目家虽然是幕府世袭的名主，然而家世已经颓败，金之助2岁时就被送给另一名主盐原家族做养子，10岁时回到亲生父母身边，可惜父子隔阂难以弥补，因此他的性格很孤僻。

父母之命，媒妁之言。当时他29岁，她19岁。次年结婚。29岁的他要比19岁的她感情阅历丰富，曾经刻骨铭心念念不忘的恋人，求而不得，退而其次。相亲宴，他看到她张嘴大笑，露出一口黄牙（卫生条件导致的四环素牙），他觉得这个女孩实诚，不装，好！娶回家，后来，他有过后悔。她真的太实诚了，不装，缺点就都暴露了，爱睡懒觉，不擅家务，有话直说，那一口牙这么丑，还老是露出来。再后来，他犯精神病，就不停朝她扔东西，让她滚，写了休书，要离婚，可是，她不肯走，就这么赖着，两个人反反复复吵架。

没有感情基础，年龄差距悬殊，性格爱好不同，就这样住在同一个屋檐下，先后生育五个子女，要抚养长大。经济状况也不如意，缺衣少食，经常典当，不停搬迁，屡遭小偷光顾，有几年夏目先生去英国留学了，就靠镜子独力支撑家庭，后来成名了，又要对付贪婪的亲友和居心叵测的陌生人。然后，病魔让他变得可怕，不断折磨这个家庭。现在，回望一百多年前这位日本女性的婚姻生活，我们会油然生出同情之心，可是在那时，在传统的日本伦理文化看来，镜子应该以服从、忍耐为美德，她怎么可以和丈夫犟嘴呢？嗯，这就是“鬼嫁”嘛，日语里用来形容冷酷无情、凶恶的妻子的俗语。

幸好，镜子口述了回忆录《我的先生夏目漱石》，夏目漱石弟子、长女笔子的夫婿松冈让整理，NHK的节目也是由此改编的。这部作品诞生在夏目漱石逝世后的13周年祭，64个章节充满生动鲜活的细节，经过时间的沉淀，流露着冲淡眷念的心境。如果真的相互厌弃，绝不会有那么多细琐的、层出不穷的好的记忆，还有那些笑侃的糗事、小小的批评，她爱他，也尊敬他，但不等于说她必须完全放弃自我。其实，夏目漱石也是明白的。正常时候的他是一个温和幽默的人。拿着新取的稿费，他笑说：“这回，我能自己留着吗？”镜子白了他一眼，收走了，女儿等着换季衣服呢。他拿这事儿打趣，说给朋友听，何尝不是一种夫妻情趣？

镜子不是文艺青年，不懂风花雪月，我们在书里不太能感觉到琴瑟和鸣的互通，但是脉脉的温情随时都在流淌。故人故事，但凡和夏目漱石有关的，或直接或间接，朋友、亲戚、学生、家佣、出版社……她都凭着记忆，从头慢慢讲起，是怎样的就是怎样，因此被别人批评，说“真敢讲”“哪怕稍作处理也好啊”，而这也是这本书的可贵之处，让我们看到镜子的坦诚，同时也有文献研究价值。《我是猫》《草枕》《虞美人草》《矿工》……镜子看着每一部作品的诞生，她知道素材和人物原型，知道某个情节是哪段现实的加工，知道怎样和出版社打交道，知道它们面世的每个过程，知道夏目漱石怎样忍着病痛努力书写，没有人比她更熟悉，因为在那20年里，她已经融进了他的世界的每个角落。

像镜子这样的“恶妻”，文学史上还有一些，比如托尔斯泰的索尼娅、徐志摩的张幼仪，她们和镜子一样，在骨子里都很刚硬，也因此不怎么讨丈夫的喜欢，可是，如果不是这些“恶妻”，这些大文豪还能不能衣食无忧、安心写作呢？

新闻推荐

欧日领导人重申 支持多边贸易体制

据新华社布鲁塞尔4月25日电（记者王子辰）欧盟和日本领导人25日在布鲁塞尔表示，双方致力于保持市场开放，增强以规则为基础、以...