如豆的灯光

闫振田

我小的时候（上世纪50年代初），点的是油灯，一个陶制灯碗里，放上棉籽油或豆油或菜籽油，将一根线绳或通草泡在里面作灯芯，点燃后，如豆的灯火跳动着。母亲在油灯下纺线，我在旁边淘气，母亲为了让我安静下来，说：“我讲个谜语你猜：一根藤上结个瓜，生根结果在咱家。年年看瓜瓜不长，夜夜看瓜瓜开花。”我怎么想也想不起来，母亲指着油灯说：“你看它像不像呀？”我才恍然大悟。

春节期间，村里搭台唱戏。戏台前挂的是汽灯。汽灯的罩子里系着一个石棉做的纱罩子，汽灯里装的是煤油，点气油灯要先向储气罐里打足气，然后点纱罩子，扭动油门开关，纱罩子便一下鼓起，发出耀眼的光来。由于汽灯很少见，孩子们很稀奇，围着汽灯看不够，负责烧汽灯的人一个劲地驱赶。直到锣鼓响起来，演出正式开始时，孩子们才恋恋不舍地散去。

1960年，我考取临淮中学，学校离家7里路。晚上点的是煤油灯。空墨水瓶里倒进煤油，在一个比瓶口略大的圆形薄铁皮中间钻一个孔，安上一个铁皮做的管，用粗棉线贯穿，下端浸在煤油里，上端露点线头，点燃起来，上面冒黑烟，亮度比油灯大不了多少。我们就在煤油灯下读书做作业。第二天早上一起床，相互一看，都大笑起来，你指着我，我指着你，笑着叫：“小日本，小日本。”原来人人嘴唇上面都被煤油灯熏黑了，像长了小胡子。

上世纪50年代，工作队进村，宣传社会主义，反复讲的是，实现了社会主义，点灯不用油，耕地不用牛；洋犁子洋耙，电灯电话。村里守旧的老年人对这些话嗤之以鼻，认为不知道猴年马月才能实现，甚至认为这些话都是鬼吹灯，哄人的。

1963年，我考取了县城高中，晚上上自习，当我第一次走进灯光如同白昼的教室时，感到既惊讶而又兴奋。同学们坐在教室里静静地复习功课，只能听到日光灯发出的轻微的丝丝声。那时老家还没通电，还点着煤油灯。点灯用的煤油凭票供应，灯油还要省着用。全家只能点一盏灯，晚上经常是从堂屋端到厨房，从厨房端到堂屋。有一天下着雨，我端灯时，只顾守护着灯别被风刮灭，一不留神，脚下一滑，我一失手，灯掉在地上，灯碎油洒，母亲心疼弄洒的灯油，对我好一番抱怨。

1968年，我应征入伍，当的是舟桥兵，其中夜间架浮桥是必训的课目。在伸手不见五指的深夜，将400多斤重的桥桁用双手拎到固定的位置，再用螺杆固定在铁舟的舷孔上，黑灯瞎火，争分夺秒，弄不好就会上错舟舷孔，或砸断脚趾手指。训练时，我们这些刚入伍的新兵有点缩手缩脚。连长针对这种情况，在训练前的几分钟动员时说：“如果不点灯，你会把饭往鼻孔里塞吗？”大家都笑了。连长点名让一个战士回答。这个战士说：“当然不会。”连长问他为什么？他说那是从小练的。连长说：“对，你们现在是新兵，只要刻苦训练，熟能生巧，照样能摸黑把桥架起来。打起仗来，我们能使用灯光吗？那不是给敌人提供轰炸目标吗？”结果经过半年的夜间训练，我们这些新兵个个都练成了“夜老虎”，个把小时就能把淮河架通。

如今，随着科技进步，不仅照明用灯的品种越来越多，装饰用灯更是五花八门。每当夜幕降临，一条条道路，一幢幢楼房，一座座桥梁，被五光十色的灯光打扮得美轮美奂，仙境一般。

转瞬几十年，时代变了，灯光也变了。但母亲在豆油灯前纺线的情景，上中学时在煤油灯下读书的记忆，在漆黑的夜晚紧张训练架桥的日子，仿佛就在眼前。科技发展日新月异，现在，点灯不用油，煮饭不用炭，不知再过几十年，给我们照亮的又会是什么新的能源。

新闻推荐

日本札幌爆炸事故伤者人数升至52人

【新华社东京12月20日电】（记者王可佳姜俏梅）日本北海道警方20日公布，札幌市16日晚发生的爆炸事故伤者人数已升至52人。当地...