爱因斯坦：我是一个真正的“独行者”

□本报记者 徐敏

阿尔伯特·爱因斯坦，被认为是有史以来最著名的科学家之一。他不仅是天才和伟大的科学家，还是思想家和人道主义者、和平主义者。不受羁绊的独立人格，看待问题和处理问题的独特方式，令他思想深刻、见解独到。

新近出版的《爱因斯坦：我的世界观》一书，完整收录爱因斯坦关于人生观世界观的文章，其中有二十多篇初次译为中文，涉及政治、经济、文化、教育等诸多方面。通过这本书，可以认识一位诙谐幽默，充满个性的爱因斯坦。

谈个人：对真善美的追求照亮了我的道路

1929年夏，爱因斯坦用德文写了一篇《我的世界观》。当时，爱因斯坦身处柏林郊外的消夏小屋，在享受宁静的同时，谈了自己对个人、生活以及战争的理解。

爱因斯坦写道：“我渴望过简朴的生活，常常为自己过多地享用他人的劳动成果而深感不安。我不认为社会的阶级划分是合理的，归根结底是靠强制手段维系的。我还相信，简朴而平易的生活，对每个人的身心都是有益的。”对于真、善、美，爱因斯坦毕生都在追求，“一直以来，对真、善、美的追求照亮了我的道路，不断给我勇气，让我欣然面对人生。……从儿时起，人们所追求的那些庸俗目标——财产、外在的成功以及奢侈的享受，我都不屑一顾。”

谈到自己时，爱因斯坦非常清楚自己较弱的社交能力和对外界社会的疏离感，“我有强烈的社会正义感和社会责任感，然而却又明显地缺乏与他人和社会的直接接触，这两者形成了奇怪的反差。我是一个真正的‘独行者’，从未全心全意地属于过我的国家、我的家乡、我的朋友，乃至我最亲近的家人。面对这些关系，我从未消除那种疏离感，以及对孤独的需求——这种感觉随着岁月的流逝与日俱增。”

爱因斯坦曾多次表达过自己的反战思想，这篇文章中也有论述。他说，“我厌恶军事制度！一个人能随着军乐扬扬得意地行进在列队中，就足以让我鄙视他了。他能有大脑肯定是个错误，因为对他来说只要有脊髓就够了。这种文明的污点应该被尽快消除。……战争对我来说，是何等的卑鄙无耻；我宁愿被撕成碎片，也不愿参与这种可恶的勾当。不过，我还是相信人性是美好的，如果不是因为商业利益和政治利益假以学校和媒体之手，系统地破坏了人们的正常理智的话，这种可怕的事情早就应该销声匿迹了。”

正是这篇文章让爱因斯坦悲天悯人的智者形象深入人心，它也成为爱因斯坦最常被引用的文章之一。

谈战争：为什么签署研制核武器的信

对爱因斯坦而言，“战争是一种疾病”，呼吁抵抗战争。然而，爱因斯坦却签署了一封写给罗斯福的信，建议美国介入核武器研究，这显然违背了他一直所支持的和平主义。

1939年，一群从中欧流亡到美国的物理学家，包括利奥·西拉德、爱德华·泰勒和尤金·维格纳在内，试图警告美国政府，纳粹德国正在进行原子弹研究，并且有可能会赢得研制原子弹竞赛的胜利。他们想借爱因斯坦的巨大影响，给美国总统罗斯福写封信，建议美国政府重视并直接介入核武器研究。1939年8月2日，爱因斯坦在西拉德起草的信上签字。由于爱因斯坦这封信，美国加入了研制原子弹的竞赛，开展了人类历史上最伟大的“曼哈顿计划”，成为在二战中唯一成功研制出原子弹的国家。

1952年，在广岛和长崎事件发生七年后，全世界都看到了原子弹所造成的巨大破坏。面对这些勾起战争回忆的图像，日本人对爱因斯坦在原子弹研制过程中所扮演的角色，以及原子弹在未来的应用前景感到困惑。为此，有日本学者于1952年9月15日给爱因斯坦写了一封信，信件中直言不讳地询问爱因斯坦：“当看到展示原子弹巨大破坏力的照片时，您的反应是什么？”“您很清楚原子弹具有巨大的毁灭力，为什么还要参与原子弹的研制？”

五天后，爱因斯坦作出了回复，遂成《消除战争威胁》一文。他写道：“我很清楚，如果实验（研制核武器）成功，将会对人类造成可怕的威胁。但德国人正在致力于研究相同的问题，而且有可能取得成功，这迫使我采取这一步骤。我别无选择，尽管我一直都是个坚定的和平主义者。”“只要各国不打算通过共同行动来结束战争，并以现有法律为根据，通过和平协商来解决他们的争端和保护他们的利益……反对制造某些特定的武器，也于事无补；唯一的解决方法是彻底废除战争，消除战争的威胁。”

在去世前一年，爱因斯坦再次提到了这件事情：“我一生中犯了一个巨大的错误，那就是签署了那封要求罗斯福总统研制核武器的信。但是犯这个错误是有原因的——德国人研制核武器的危险是存在的。”

谈日本印象：精致，愉快，安宁

1922年11月17日至12月29日，应《改造》杂志社邀请，爱因斯坦访问了日本。在此期间，爱因斯坦经常被要求发表访日观感。《闲谈我对日本的印象》这篇手稿就在此期间完成，爱因斯坦表达了对日本诸多不错的印象。

在这篇手稿中，爱因斯坦对日本的印象是“精致而又轻松愉快的”。“有着绿色小岛或小丘的风景是精致的，树木是精致的，那些被小心分割成小町的的精耕农田是精致的，尤其是上面的小房子；最后，人们自己和他们讲话、行动、衣着和所使用的工具，都是精致的。精巧的人们带着别致的微笑，鞠躬，落座——这一

切事物，人们都只能赞赏却不能模仿。”爱因斯坦还表达了对日本建筑的喜爱，“我特别喜欢有分格的平滑墙壁的日本房子，喜欢它铺着许多软垫子的小房间。在那儿的每个小细节都有它的意义和重要性。”他认为日本人在相互交往上更轻松而且无忧无虑——不是活在未来，而是生活在当下。这种兴致总是表达得精致，从不喧闹。

爱因斯坦对日本的音乐十分感兴趣，不过他认为日本艺术中最宏伟的领域在于绘画和木雕。这两种艺术表明，日本人重视视觉形式上的享受，不知疲倦地赋予事物以艺术形式，将其转化为特殊风格的线条。“对一个日本人来说，一切都以形式和颜色呈现出来，无论接近自然，还是远离自然，永远都以明晰和简洁为最高原则，形成一种影响深远的风格，总是将画视为一个整体。”

在这篇写日本印象的文章结尾，爱因斯坦不遗余力地夸赞着日本这个国家：“但愿他们不要忘了完美地保持自己所拥有的、优于西方人的伟大特征：对生活艺术的塑造，在个人需求中的谦卑和质朴，以及日本精神的纯净和安宁。”相较于爱因斯坦对中国的诸多负面评价，他对日本和日本人的正面评价较多。这可能与他访问日本时间相对较长，而与中国学者接触不多有关。后来爱因斯坦对生活在水深火热中的中国人民充满同情，对日本违反国际原则，悍然发动侵华战争表示了极大的愤慨。

新闻推荐

明月朗照,人间天籁

□邓勤他三岁丧母,八岁读私塾,十二岁已能演奏多种乐器,十八岁被誉为演奏能手。二十一岁接替父亲担任道观当家道士...