13位日本陶瓷艺术家的美好世界火焰的力量 器物的滋养

□本报记者 钱欢青

我们生活中所用的器物，其实会影响我们生活的品质。——譬如一只陶碗，或是由你亲手所做，或是你在旅行途中淘得，你一直用着它，随着岁月的流逝，这陶碗便会积淀起情感，拿起它，记忆涌现，岁月美好。所谓器物滋养，也就是这个意思。

在消费时代的工业流水线下，这种刻满温情厚谊的器物却越来越远离我们的生活。《器物滋养》正是一本想要把这种温情厚谊寻找回来的书，作者林琪香专访了柳宗理、小野哲平、知花实等13位日本著名民艺家、陶艺家，并且深入他们的制陶工坊，亲身体验了制陶的日常，也了解了不同陶瓷艺术家对于制陶和生活的感悟。

一本走近日本陶瓷艺术家的民艺读物，一本“从前慢”的生活美学读物。

用之美，因使用而诞生的美学

比起很多从文献到文献的理论书籍，实地的寻访和面对面的采访永远都会拥有更多鲜活而真切的感受。

在岛根县出云市出西窑，最显眼一家的外墙以玻璃建成，是出西窑制品的展示馆，称为无自性馆。无自性，将自我化为无，是出西窑工匠们的信条。在无自性馆一侧的自助咖啡馆休息时，林琪香从架子上选了一个出西窑烧制的杯子，倒了杯咖啡，在长凳上坐下来，“手中那个涂了黑釉的杯子，鼓起的杯肚刚好贴在手心，咖啡的温度也直接传到手心里。杯子上的黑釉凹凹凸凸的如柚子皮，抚着时触感特别好，杯耳的上方凸出了一块像个小鼻子，本以为只是个装饰，单手拿着杯子后才发现，拇指刚好压在’鼻子’上，杯子拿得格外稳。”这是器皿传递给人的“体贴”——民艺器物，不抚过不用过，便无法完全理解它的好，而这“好”也是“刚刚好”，是工匠们考虑着使用时的种种，或添或减，慢慢捏成的。

这便是日本民艺之父柳宗悦常谈的“用之美”，也就是“因使用而诞生的美学”。在陶艺师城进先生家里吃饭，林琪香观察到那呈半球形的土锅，比家里的洗手盆还大，能做煮食用的锅子，也能充当盛菜的器皿，煮好后直接往桌子上搁，锅子不深，围桌而坐的人都能清楚看到锅里的内容。“食物用嘴尝，用眼睛吃，肚子眼睛都温饱。在工坊里埋首做陶器的城进先生，沿着香气到饭厅坐下来，等待着妻子为自己盛面，面是妻子做的，而土锅、盛面用的陶碗则是城进先生造的。”

另一位陶艺师大谷哲也同样喜欢给自己做东西，为了给喜欢咖啡的自己做一把咖啡壶，他整整花了一年时间。大谷家每逢有什么值得庆祝的事，妻子便会烤蛋糕，把烤好的海绵蛋糕放在料理台上，抹上鲜奶油，以水果装饰，然后再找个合适的容器放进去，收到冰箱里。想到假若料理台与容器合二为一便能省去不少繁琐的工序，大谷先生决定自己动手，造出一面“瓷板”。结果，这个原本用来做蛋糕的瓷板，某天在法国经营餐厅的朋友到访，对它一见钟情，便将它带回法国，它一下子就融入了法国的饮食文化。

陶艺师们的日常让人看到，生活与陶艺共存，如此理所当然。在这个塑料制品大量生产的年代，制作上相对缓慢的陶艺与生活共存，其实象征了另一种生活态度，一种崇尚自然、不过度生产、不主张速食文化的生活态度。

文化的传承，比经济利益更为重要

《器物滋养》的可贵之处在于，它并没有刻意渲染日本民艺，而是通过实地采访亲身触摸感受，引领读者去真正体会，是什么造就日本陶器难以取代的美，是从一次次心灵的对话中，窥看匠人与环境、与时代共处共生的迷人智慧。书中探讨的民艺对传统与现代、文化传承与经济利益的选择与平衡，也颇令人深思。

林琪香寻访的其中一处陶艺工坊集中地，是小鹿田烧之里。数百年来，人们的生活和器物制作工艺经历了各种重大的转变，小鹿田烧的风格却始终如一，技法也是百年如一日。飞刨——以金属制的薄片工具，为置于旋转中的陶轮上的陶器快速地添上细密的装饰刻纹；刷毛——在湿润的白化妆土上以毛刷扫出不同纹理；流挂——将色彩鲜明的釉药倾泻在朴实的陶器之上，任其流泻成气质自然的装饰……1954年，与柳宗悦和滨田庄司一起推动民艺运动的英国陶艺家伯纳尔·利奇来到小鹿田烧之里，逗留了三个星期，向工匠们学习飞刨技术，并一起烧陶。柳宗悦的高度评价、伯纳尔·利奇的事迹，加上民艺运动掀起的风潮，令小鹿田烧在日本国内外渐受瞩目，1995年被列入日本“重点非物质文化遗产”。但工匠们协议，合力保护传统的造陶方法，而这意味着，他们得拒绝纷至沓来的订单，拒绝企业大量生产的合作计划，因为靠唐臼(成的陶土产量有限，过多的订单只会破坏生产与销售的平衡。工匠们认为，文化的传承，比经济利益更为重要。

也是因为对传统的迷恋，陶艺师市野吉记总是喜欢用带点古董味道的药釉，而且擅长仿造旧物，就连他家店铺里的家具，虽是用新的木材做成的，看起来也如同从旧货摊里捡来的。如何练就仿古能力？市野吉记的回答是，“只要盯着旧物，仔细看，再细想是什么让它们看起来很旧的呢？最重要的是，仔细地看。”仔细地看，就会看出万物蕴藏的特质。自觉生活平凡，可能只是因为我们太粗心大意了。

与自然之间沉默的对话

林琪香记得，在高知县与小野哲平先生见面后，从陶窑回到车站的路上，直率的小野先生狠狠地掷下一句：“讨论制作技术等，太无聊了吧。”此话让李琪香如梦初醒，“跟小野哲平先生相处的半天里，这个内心如火的陶艺家，跟我谈人性的暴力，谈自己年轻时对生命的困惑，这些故事深深打动我，甚至让我忘记了向他请教造陶的窍门”。于是，在多个访问之中，烧陶的技艺不再重要，重要的变成：陶艺家们在他们制造的小小国度里，如何与自然共处，又如何克服自然给予他们的难题，虽然无法用文字说明，但林琪香已经隐隐约约地感受到，“他们与脚下泥土微妙而亲密的关系，仿佛化为了无以名状的元素，渗透在器物之中，而这些元素是如此的迷人”。

就像矢岛操，一个“收集自然”的陶艺师，“春节时，感谢与树木与花儿全新的邂逅；都怪夏季的风，令人突然想出走；恋慕秋季的夜空，星星将秘密说穿；在冬季素白的风景里，找到了通往市街的新入口，鼓起勇气来，轻轻地尝试踏出一步。”矢岛小姐聆听自然，聆听自己的内心，三月里明亮的月暖和的风，她捏出了在月球上吹笛的少年；六月梅雨天，春末夏初，她造出了如鱼的船……矢岛小姐的世界里，是她与自然之间沉默的对话，安静祥和，这个世界展现在她的雕塑里，也展现在她的器物上。

新闻推荐

“NHK特别节目录制组”揭底：那些贫穷又丧气的普通日本人

日本导演是枝裕和的最新作品《小偷家族》中，当临时工勉强营生的“父亲”“母亲”，举目无亲靠养老金度日的“奶奶”，离家出走...