《阿吽》是向田邦子唯一的一部长篇小说,道出了人间最复杂、最难言,也是人们心底最百感纠结的隐秘情感。
阿吽是日本神社前的一对狛犬石像,张嘴的是阿,闭嘴的是吽,“阿吽”意味着呼吸相连亲如兄弟。阿与吽正代表着书中的两位男主人公,一位是长相俊美的门仓修造;另一位是外貌平淡无奇的水田仙吉,他们曾经是军营中卧铺的兄弟,交情足以出生入死。但问题就在于这出生入死,可以钱财不计的生死兄弟间,偏偏因情感问题而陷入了两难之境。门仓对仙吉的妻子多美暗生情愫,而多美也在小心服伺性格暴躁的仙吉之余,暗恋着门仓。此中,虽无人越雷池半步,但一切又都如钢丝上的舞蹈,仿若曼珠沙华般危险而又美丽。当门仓深情难掩,当兄弟情与爱情相冲撞,这中间要拷问的不仅仅是伦理,还有人性。
社会规则可以约制人们的行为,教人们收敛真性情,却永远也不能让一个人的内心如死水般波澜不惊。
书的开端温馨而美妙,得知好友仙吉一家从外地搬来东京居住,门仓提前帮他们安排好了住处,日用品准备得一应俱全,还亲自为他们烧洗澡水,在氤氲的水蒸气中一个大男人的细心温情溢于纸面。在外面门仓是借着军需品而事业蒸蒸日上的成功人士,是有着一个又一个情人的花花公子,但在仙吉的妻子多美面前则是“为了女人的事被多美责备或给予意见时,门仓看起来很幸福”有点小羞涩,又有点小拘谨的可爱大男生。
“平日不苟言笑、只会骂人的仙吉,在有门仓在场说笑话时就经常大笑,对多美与聪子的疏失也变得宽宏大度。整日绷紧神经、害怕被暴躁丈夫斥骂的多美,与门仓在一起时,也变得举止从容,特别爱笑。”人就是如此,唯有面对自己的挚友、知己,才显露出最真的一面。
人就是如此奇怪的动物,你可以用自己的修养,来调整自己的言谈举止,但你的眼神、不经意的动作,总会出卖你的内心。人与人之间的情感,很多时候并不需言明,不能说出口的对方未必不会领会,一切只是如人饮水,冷暖自知罢了。
浮在水面的是浮华,是泡影,而埋在心底,隐忍克制的才是深情,是真爱。仙吉、多美、他们的女儿聪子、老太爷初大郎,和门仓之间,以及这一家人与门仓的妻子君子、情人礼子,以及那个不明就里的麻里奴之间,一场情感大戏与时事艰难搅拌在一起。
他们彼此之间关系复杂,有些人之间有着骨肉亲情,却相对无言;有些人之间明知彼此的存在,却如参与商;而有些人之间,只是逢场作戏,看似激情放纵,其实不过是打发动荡生活中的不安,消解内心的忧郁罢了。而有些人之间,尽管彼此从不曾说出过一个爱字,不曾有过一次肌肤相亲,但情深却可以令人在心底百转千回,念念不忘。
人间的情感,就是这样的复杂。对彼人的深情,也许就化成了对另一人的薄情;对一人的成全,也许就是对另一人,以及自己内心的背叛。伴随全书的戛然而止,读者会陷入更深的心灵深渊。
向田邦子写出了很多人永远都难以言说的隐秘情感。在这里不禁想到仓央嘉措的那一句“世间安得两全法,不负如来不负卿”。
新闻推荐
日本西部和歌山县警方15日证实,一名警察14日晚为日本首相安倍晋三车队执行警戒任务,不慎将一把实弹手枪遗落在公路上,大约1...