□ 谢光明
曹禺第一次接触《雪国》时说:“昨日始读川端康成的《雪国》,虽未尽毕,然亦不能释手。日人小说确有其风格,而其细致、精确、优美、真切,在我读过的几篇中十分明显。”《雪国》的故事很平淡,没有什么跌宕曲折的故事情节,从事舞蹈艺术研究的岛村在雪国温泉宾馆与艺妓驹子产生了爱情。驹子的儿子患肺结核,美少女叶子陪同他从东京坐火车回汤泽,叶子正好就坐在当初岛村去见驹子的对面。岛村看见叶子和窗外美丽的雪景映现在玻璃窗上,情不自禁地爱上了叶子,于是,岛村、驹子和叶子三个人之间构成了一种微妙的情感关系。小说最后的结尾看似有点仓促,美丽的叶子竟然意外地去世了。叶子的去世其实正是日本文学的一种典型表现:恬淡的物哀。物哀是一种生死观念,是主体在短暂的美丽中追求“永恒的静寂”。物哀在日本文化可谓无处不在,连日本国歌都充满了哀伤的格调。
物哀是江户时代国学大师本居宣长提出的文学理念,简单地说就是“真情流露”,主观接触外界事物而产生的幽深玄静的情感。本居宣长自己在《紫文要领》中这样阐述“物哀”:“世上万事万物的千姿百态,我们看在眼里,听在耳里,身体力行地体验,把这万事万物都放在心中来品味,内心里把这些事物的情致一一辨清,这就是懂得事物的情致,就是懂得物之哀。”日本人认为,美的极致是悲哀,樱花就是这种文化最直接的表现。如雪的樱花花瓣飘落,极易引起人们对生命易逝的感怀和思考,这种思想遍布川端康成的作品和日本文学中。叶子的意外去世,是川端康成精心安排的“徒劳”。
川端康成多次强调,悲与美是相通的,他认为死是最高的艺术,艺术的极致就是灭亡。在日本文化里,死亡并不是结束,死不是生的对立面,而是生的一部分,如樱花还会开放。在《雪国》中,我们感受到的是无处不在的生与死、爱与愁的感物之哀。或许,只有真的理解了死亡,才更懂得活着的意义吧。
新闻推荐
据日本共同社报道,日本防卫省9月3日发布消息称,俄罗斯海军28艘舰船由东向西驶过北海道北部宗谷海峡。报道称,就单次穿越宗谷...