豆豆和朋友们

黑柳彻子，日本作家，电视节目主持人，联合国儿童基金会亲善大使。

1981年，她根据童年在巴学园的经历，创作了脍炙人口的《窗边的小豆豆》，在日本创下有史以来图书销量的纪录，并被译为35种语言，感动了全世界数以千万计的读者。

1984年，她被联合国儿童基金会任命为亚洲首位亲善大使。

中文简体版《窗边的小豆豆》由新经典文化股份有限公司于2003年引进，2017年6月发行量突破1000万册。今年8月，新经典出版了黑柳彻子唯一一本人生随笔集，《豆豆一个人》。

终身未婚的“豆豆”，在书中用20多个故事传递出这样的信念：没有爱情，拥有友情，人也可以活得很自由、很开心。下文摘选自她纪念好友森繁久弥先生（日本明星）的一篇文章。

《彻子的小屋》第一期的嘉宾就是森繁久弥先生。当时，这个节目不用任何台本，由邀请的嘉宾自由发言，我边听边提问。除此之外，什么都没定下来。现在都事先做好细致的调查，那个时候还没有。

演播室布置成一间有大大窗户的客厅，“叮咚”，门铃响了，森繁先生探了探头。节目是一九七六年开始的，那时他还是一头黑发，正值壮年。“欢迎欢迎！”我站起身迎接，结果森繁先生说了一句：“你是这家的保姆？”我哭笑不得：“我是黑柳彻子。”可是他像没听见我的话似的，又问：“还是妈妈？”这句话是标准的森繁式幽默，我只好又说了一次：“不是，我是黑柳彻子本人。”

那天，我穿了一件美国产的长袖T恤，上面印着一套燕尾服的图案。我给森繁先生看这件衣服，说：“因为今天是首播，我特意穿了燕尾服来迎接您。”森繁先生站在距离我三十厘米远的地方，露出很稀奇的表情。“哦？燕尾服啊。”他边说边将手伸向我的衣领，下一瞬间倏地滑向我的胸，轻轻摸了一下。这后来成了一个著名的镜头，我看过好几次录像，每次都不由得感叹，森繁先生不愧是这方面的老手。不过，他原本是一位优雅的绅士，那个动作在别人看来也不觉得猥琐，大家只是一笑置之。我当时也不是毫无防备，一直用手挡在胸口附近。摄像机却还是清清楚楚地拍下了森繁先生的“袭胸”动作。他绝对是看准了摄像机的位置才下手的。

森繁先生很开心地对我说：“请坐。”然后指了指沙发。这里明明是我的房间啊。但接下来，他打开了话匣子，说了很多充满机智、新鲜有趣的话题，比如：“你的笑容很美。微笑可是很重要的。你笑的时候，会牵动脸上的七块肌肉一起运动，很快又恢复原状。不过，如果你歇斯底里发作，或是愁眉苦脸，就有一百六十四块肌肉在瞬间同时绷紧，而且无法恢复原状。这就产生了皱纹，据说还会放出毒素，所以请务必保持微笑。”演播室里的人都笑翻了。

森繁先生仿佛在告诉我们，《彻子的小屋》应该这样来做：轻松、愉快、不逞强。只是有一点，一定要保证质量。他为我们指明了方向。我们沿着这个方向，一走就是四十年。

由于在首播时结下了缘分，森繁先生特别喜欢《彻子的小屋》，一共来了十四次。在后面几期中，他的耳朵已经听不见了，戴上助听器也不管用，有时候我们两人就并排坐在长沙发上。即便耳朵听不见了，森繁先生依然那么时尚。

有一次，他来演播室时穿了一件非常漂亮的黑大衣，我便问他：“这是山羊绒做的吗？”“不是，是更高级的材料做成的，叫骆马绒。”他说这话时带着些许得意。他最后一次来《彻子的小屋》时已经八十八岁了，当时他穿了一件纯白的厚厚的山羊绒西装，打的是藏蓝色的领带，上面横卧着一个身穿比基尼的美女。这身装扮与他非常相配。

森繁先生在《彻子的小屋》说过各种各样的话。有一天，他突然对我说：“黑柳小姐，我最近好像爱上你了。当年在NHK的时候，你还是个小女孩。不过，看你现在工作的样子，不知不觉就被你吸引了。这样说很对不起我太太，但我真的觉得，我好像爱上你了。”

还有一次，一个年轻姑娘给森繁先生端来咖啡，问了一句：“您要加牛奶吗？”他立刻回答：“我想把你加进去。”

我又想起一件事。很久以前，我参加森繁剧团的巡回演出时，别人送了很多赤福饼当慰问品。我就拿了一箱送到森繁先生的休息室，对他说：“请您享用。”结果他想都没想就来了一句：“连你一起享用吗？”他在这方面的反应，就算是过了几十年也没有变迟钝。

回想当初，往事历历，其中最令人难过的莫过于我失去了许多友人。当年和朋友们一起喝酒散步的情景就像做梦一样。

二○○九年，森繁先生以九十六岁高寿离开了人世。大家都说他是寿终正寝，终老天年。可我不这么认为。森繁先生九十岁的时候，有了一个新的梦想。他曾在《佐渡岛他吉的一生》《独自沉思的岸边》《屋顶上的小提琴手》等舞台剧中塑造许多著名角色，这些角色的服装他一直都保存着。他打算将这些服装都装到巴士上，开着车上街，哪里有演出，就把车停在哪家剧场门口，挑一件车里的服装穿在身上，走到剧场的舞台上去，然后说一句：“老朽也无甚要紧事，就此告辞了。”如此一来，台上的演出肯定会被打断。“演员们会大吃一惊，吓得往后退。不过，今后我还会出现在更多的剧场，他们会慢慢习惯的。就算正在表演你侬我侬的爱情戏，一旦我出现了，也得停下。我真的很想干这个。”森繁先生曾经一脸认真地对我说。直到人生的尽头，他都想站在舞台上，用自己的表演逗大家开心，即便没有任何人邀请他。

森繁先生，这么多年，承蒙您关照了。虽然您一见我就开那种玩笑，却从未忘记对我关怀备至，精心培养。今后，我也会继续听我最珍爱的NHK广播剧《星期日名作剧场》的CD，因为这是森繁先生五十年心血的结晶。

人生如戏，剧终人散。

新闻推荐

科普：植物“入睡”有“开关”

新华社东京8月17日电（记者华义）许多植物在白天进行光合作用，到了晚上光线较弱的时候也会“入睡”。日本一项新研究说，植物“...