西蜀秘史 之“寒食帖”往事

杨虎 著

连载16

十八年前的寒食节这天，黄州很冷。比天气更凄凉的，是苏轼的心情。二年前，即北宋神宗元丰三年（1080年）二月，四十五岁的他因乌台诗案被贬谪到这里，挂了个名为团练副使的闲职，不但“无团可练”，反而处处被监视、被掣肘，一举一动都被人暗中记录下来，以便随时向京城报告。形同软禁的生活，让他生活潦倒，精神落寞。

尤其令他心寒齿冷的，是所谓“乌台诗案件”爆发时，他被一根绳子拴在颈项上，像鸡鸭一样被押解上京的情景：公元1079年7月28日，朝廷派人到湖州的州衙来逮捕苏轼。史书里记载说，当气势汹汹的差人走进州衙时，苏轼害怕得躲在后屋里不敢出来，后来经朋友百般劝说，他才战战兢兢穿了官服走出来。差官立刻叫差人摘了他的官帽，然后像捆鸡鸭一样将他捆起来，呵斥着他上路……行到太湖的那晚，天上繁星满天，湖面波光浩渺，想起人间如此风景，而自己上京却不知是死是活，苏轼难过之极，差点就一头扎进了太湖之中……

终于从监狱里挣脱出来，来到了偏远的黄州，可是这里的生活状态让他非常难受，尤其是昔日诗酒唱和的朋友们此时就像人间蒸发一样，更令他心酸不已。两年后，他精神稍稍平稳下来，提笔给友人李端叔写了一封信，描述了自己那时候的境况与心情。信中说：（自从他）得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

元丰四年，友人马正卿见他日子过得实在穷困，便代他向州官求情，请得黄州城东荒地数十亩让他垦种，才得以解决了他的吃饭问题。后来苏轼将那里取名为“东坡”，并修建了雪堂，并就此将自己称作了“东坡老人”。晴朗的日子，这个四十来岁的东坡老人便像他喜爱的陶渊明一样，带着农具来此劳作。短暂休息的间隙，他常躺在地上看天上白云悠悠……

有时候落大雨，他也戴了斗笠出来，沿着崎岖的山路缓缓走上雪堂，一路听着淅淅沥沥的雨声在山野间响个不停。

到东山坡上开荒耕种的第二年，元丰五年（1082年）寒食节（清明前一天）这天，黄州的天气突然由暖转寒，一早起来，朝霞如彩，谁知了中午，天边突然乱云飞渡，到黄昏，濛濛如丝的细雨竟夹杂冰雹，噼噼啪啪地敲打下来。东山坡上，已青中带黄的麦穗被打得七零八落。

眼看一年的辛劳转眼化为乌有。苏东坡再也压抑不住，查看灾情回来，他愤然提笔，在灯下作诗一首。诗曰：

“自我来黄州，已守三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月愁萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。”

一夜雨声淅沥。第二天一早起来，天地间雾气生烟，春雨已连成绵延不绝之势。他伤感不已，再次挥笔，将心中的愤懑尽铺于纸上：

“春江已入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

中国书法史、文学史上的一幅珍品就此诞生。因是苏东坡在寒食节当天以诗入书，诗书双绝，后来的人们把它叫做了“寒食帖”。全称为“黄州寒食诗帖”。它是一幅横三十二点四厘米，纵十八点九厘米的行书作品，共十七行，一百二十九个字。

后来至今的九百多年间，中外的研究者们、尤其是中国和日本的书画家们对这幅书法作品众说纷纭。有的说，（其）以书法而论，通篇起伏跌宕，气势奔放，令人赏心悦目；有的则持另一种观点：在此诗帖中，苏轼一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉转，墨迹的变化犹如心情和命运的起伏变化……

确如斯言！在“寒食帖”里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，虽然字体有大有小，却无一不恰到好处。特别是有几个字如同长剑一般，锋芒如虎：如“年”“中”“苇”“纸（帖上为帋）”，应该是悬腕才能写出的效果。

（未完待续）

下期预告：

寒食帖被杂役暗中收在家里。

新闻推荐

《金粉世家》很美？偏要打碎给你看

《南烟斋笔录》定妆照曝光，刘亦菲和井柏然幸运的逃过了张叔平爱勒发际线的魔手，保住了颜值入行第一部戏就是民国剧《金粉世家》，时隔12年重回小荧幕，又选择了一部民国剧，是缘分也是怀念，《南烟...