浑然天成之美——以《雪国》为例

米可（出版人，现居上海）

在日本现代文学瑰丽多彩的历史上，乃至当今群星璀璨的世界文坛，川端康成都是一个熠熠生辉的名字。作为杰出的小说家，他一生创作了包括《伊豆的舞女》《雪国》《古都》《千只鹤》在内的众多不朽名篇，于1968年获得诺贝尔文学奖，成为了获得该奖项的首位日本作家。诺奖的授奖词称赞说：“（他）以卓越的感受能力，表现了日本人的心灵的精华，叙述富有技巧”，高度浓缩而不失客观地概括了他一生的文学创作成就。

川端康成是20世纪20年代日本文学新感觉派的核心代表。这一流派吸收了西方文学艺术的表现技巧，以感觉表现作为创作的圭臬，“用感觉这一摄影机去反映现实”。然而，正如日本现代著名的文学批评家吉田精一所说：“川端康成本来并不是西方式的作家，而是和旧传统关系最密切的人。他的文体、写作内容始终贯注着日本式的情感，尽管他偶然也作为新感觉派的一个成员，在表现上学了西方式的化装而使用一些新奇的色彩，但这些东西并没有深入到他的文学的骨髓里。和始终以极端主观的想象来工作的横光比较起来，川端却是偏向于传统的作风，富于抒情色彩而内心隐藏着无情的虚无主义”。“东方悠久的传统与西欧的现代派文学的实质联系，对世界的广泛关心，这是贯穿于川端文学的特征”。在小说的创作中，川端康成十分重视采用寓情于景的东方式传统抒情手法。他往往将西方式的意识流表现手法融入到自然描写中，通过对自然风物的描绘，使作品传达出人物的各种纤细、敏感情愫，从而使小说整体看来更加恬淡、含蓄，富有东方美。

川端自幼丧失双亲，十六岁失去祖父后便开始孑然一人。孤儿的感伤情绪一直陪伴着他，并给他在文学上染上了浓重的底色。川端康成在少年时就怀有当作家的志向，二十八岁时创作了早期的作品《伊豆的舞女》，广泛为人们所熟知，由此也巩固了他在日本文坛的地位。 1935年，他执笔写下了《雪国》。

《雪国》用细腻的笔墨描写了“坐吃祖业”、一心追寻美却深知美之虚幻的东京旅客岛村和情感充沛的雪国艺妓驹子之间的感情纠葛。驹子心地纯洁，充满对生命的热诚，她到过繁华的东京，一方面耻于自己作为山村艺妓的腐朽生活，渴望逃离，另一方面又沉湎于这种纸醉金迷的生活中无力自拔。她飞蛾扑火般地爱上了来自东京的岛村，默默付出不求回报。岛村则是一个看破一切的虚无主义者，终日陷入虚无缥缈中不能自已，在他眼中，驹子竭力争取真挚的爱恋虽则是对现实的一种挣扎，但都不过是徒劳无功。岛村欣赏驹子的美，一如欣赏稍纵即逝的美丽物事。驹子虽热烈地爱着岛村，但一定程度上，驹子将这种爱情当做了自我救赎的精神寄托。二人截然不同的人生态度和悬殊的身份地位注定了爱情的难以实现。在川端康成的东方式虚无主义的笔触下，小说结尾，岛村和驹子作了最后的告别，驹子从叶子的死中明白到人生的徒劳和命运的不可违抗，随之也陷入到无边的绝望中。

日本古典文学不以“载道”为圭臬，是注重唯美、愉悦性情的消遣文学。他们关注文学的审美和欣赏，更多地注重表现自然之美、人文之美。川端康成自幼接受日本古典文化熏陶，尽管披着西方现代主义的外衣，他的作品的内核仍然体现了日本古典文学的美学观念给他的深深印刻。关于日本自然风景和氛围的描写在《雪国》中处处可见，在日式水墨风景画里，各种怅惘、感伤、向往、落寞的情思错综交织于其间，心与物不再有距离，触目为景，景以情观。此外，在推动文本的时间、空间转换上，川端康成也运用大量的自然描写去过渡，去打破时空限制，自然描写在此起到了无与伦比的桥梁作用。在他精心营造的“雪国”这一巨大的自然舞台下，川端笔下的人物灵动自如地展现着细微的悲喜离合，流露出作者的意味深长。

川端的文字，尤其是对自然风物的描写，散发出一种秋叶般的悲哀、优雅和干净的味道。他下笔细腻，却不流于繁缛艳媚；他寄情其中，却不流于浅俗矫饰，可谓清新飘逸，浑然天成。

他无比重视自然描写的真实感，曾在《现代作家的文章》一文中说：“用视觉感受的世界要描写得让读者如亲眼所见，用听觉、嗅觉、味觉、触觉感受的世界要描写得让读者仿佛真正用耳朵听到、鼻子闻到、舌头尝到、肌肤触到。”这种极致认真的写作态度值得借鉴。

川端康成的自然描写不但具有较高的审美价值，还具有其他层面的重要意义。在文本中，他的自然描写常常与心理和情感互相融合，互相增益；在推动文本的时间、空间转换上，川端也运用了大量的自然描写去过渡，去打破时空的限制；有时，他笔下的某些特定的自然描写事实上也是对情节的隐喻，或是某种程度上的暗示。此外，他的自然描写往往亦展现出不同阶段作者所持的自然观和宇宙观。

川端康成主张借鉴德国的表现主义，提出文艺要表现自我，以“新感觉”表现自我，甚至不时在自然描写中掺入人物的意识流。他说：因为有自我，天地万物才会存在，自我主观之内有天地万物。以这种心情去观察事物，是强调主观的力量，是信仰主体的绝对性，这里有新的喜悦。

日本著名学者矢代幸雄曾把日本美术的特色简洁地概括为“雪月花时最怀友”。这句关于日本文化的描述可被广义地理解为包囊了自然之美和人情之美，包括了山川草木、宇宙万物、大自然的一切以及人间感情的美在内。东方古老的唯心论也是强调天人合一，心物感应，在万物之中注入主观，万物就被附上了“心”的色彩。

川端康成的写作就是如此。他对自然景物的描写常常也糅合了小说人物的情绪和心理，以及本人关于宗教、哲学的思考。在“心”的审美主体的观照下，笔下的“物”才会绽放出这样或那样的光彩。

新闻推荐

安倍内阁支持率“跌跌不休” 已跌破30％，进入有下台风险的“危险水域”

据新华社消息着手改组内阁并未减慢日本安倍晋三内阁失去民心的速度。最新民意调查结果显示，安倍内阁支持率再次大幅跳水，跌破30％，进入有下台风险的“危险水域”。“跌跌不休”日本时事通讯社14日公布...