百岁狂人许渊冲：翻译不停，我便不垮

许渊冲展示钱钟书写给他的信

许渊冲，1921年生，今年4月，这位著名翻译家就将满一百周岁了。

他的名片上印着“书销中外六十本，诗译英法惟一人”，被许多人指责为狂妄，但他自言“狂而不妄”。

2010年，许渊冲获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”。2014年8月2日，他获得了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，是首位获此殊荣亚洲翻译家。这块奖牌，一直放在他家中书架最醒目之处。

“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。五千年的文化，是智慧的传承，是精神的传递。”他说。

灵机一动，用林肯名句表述三民主义

1991年，70岁的许渊冲才退休。退休后，少了教书工作对精力的抢夺，他的译作从先前的20余本，在这30年中，增长到150余本。

许渊冲最爱翻译的是诗词。琢磨诗词的音韵和意境，是这位翻译大家一生沉迷的乐趣。

他记得自己译成英文的第一首诗是林徽因的《别丢掉》，彼时他刚满18岁，在日记里记下了两个灵光一现的绝妙韵脚，顺便夸了夸自己：“第一次译诗自得其乐，还有一点小小得意呢！”

许渊冲在自己的书中写道，1940年，美国志愿空军第一大队来到昆明，许多西南联大的学生一起报名服务，也包括他自己。

在欢迎陈纳德将军的招待会上，许渊冲与另一名志愿者为美国空军担任翻译。说到“三民主义”的时候，当时的翻译把“民族，民权，民生”，译成了“Nationality，people’s sovereignty，people’s livelihood”。

“外宾听了也莫名其妙。”许渊冲说。他当即举手，大声说出了自己的译法，“of the people， by the people， for the people”，即林肯著名演讲中的“民有，民治，民享”。

这是许渊冲第一次在口译上“小试锋芒”。会后，外文系系主任陈福田表扬了他。

“许先生对四字成语情有独钟”

许渊冲的一个世纪里，最大的“战斗”恐怕是直译与意译的论战。

过了几十年，他还记得老师曾讲的：翻译最大的问题是只译了词（表层结构）而没有译意（深层结构），说有一个外科医生医治箭伤，只把箭杆切断，却把箭头留给内科医生去取，外文翻译决不能学这个外科医生。

1995年，翻译家韩沪麟在《文汇读书周报》上撰文，认为许渊冲的版本，“不仅与原文太不等值，而且已经不像是翻译，而是创作了”。

紧接着，翻译家施康强在《读书》上的一篇文章里，详细分析了不同版本《红与黑》开卷第一句不同译文的特点，同一句话，罗新璋译成“风光秀美”，到了许渊冲那里，就扩张成了“山青水秀，小巧玲珑”。

施康强评价：“许先生对四字成语情有独钟”。

许渊冲的翻译方式，通常并未改变原文结构，却爱在形容词上下一番功夫，诗词的韵味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在许多同行看来，应当平铺直叙的时候，他也要在用词的节奏和色彩上，添上自己的理解。

吴宓夸他“从没见过这样好的分数”

1938年，许渊冲考上了西南联大，学外文。他的老师是叶公超、钱钟书、吴宓。1940年5月29日，许渊冲在日记里记下了这个日子——那天，吴宓专门叫住了他。彼时吴宓听闻，许渊冲的俄文课成绩“小考100分，大考100分，总评还是100分”，于是夸他“从没有见过这样好的分数”。

“吴先生是大名鼎鼎的老教授，这话对一个19岁的青年是多大的鼓舞！我当时就暗下决心，《欧洲文学史》一定也要考第一。结果我没有辜负吴先生的期望。”许渊冲在日记里写道。

在西南联大求学时那段青春燃烧的岁月，时隔将近一个世纪，仍然深深铭刻在许渊冲的记忆里。他还记得，有一年出现了“空前绝后的精彩”，来自清华、北大、南开的名教授，八仙过海，各显神通。

他听了闻一多讲《诗经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋讲《左传》，刘文典讲《文选》，罗庸讲《唐诗》，浦江清讲《宋词》《元曲》，朱自清讲《古诗十九首》。

他去听冯友兰讲哲学，冯先生在台上说，“诗的含蕴越多越好。满纸美呀，读来不美，这是下乘；写美也使人觉得美，那是中乘；不用美字却使人感到美才是上乘”。

许渊冲把这些话琢磨了几十年，联系到翻译上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。他自诩按照这条路译诗，就能“在天地境界逍遥游”。

“带着音韵的镣铐跳舞，灵活自如”

在西南联大的同学里，许渊冲推崇的，头一个就是物理系的杨振宁。他三番五次夸赞杨振宁确是“天才”，是“两万人中的第二名”考入西南联大之人。

这夸赞里也带了几分不服气的意味，他提及杨4岁认字，其母“教了3000多个”，而自己4岁时只会300个字，是因“母亲去世了”。又说起杨振宁5岁能背诵《龙文鞭影》，惜不解其意，而自己已会看白话小说，能背《水浒传》一百单八将。

他和杨振宁一起上叶公超教授的“大一英文”，第一次小考，外文系的许渊冲考了85分，而物理系的杨振宁却得了95分。

“无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖金了。这不是天才吗？”许渊冲感慨。他读了《杨振宁文选》，发觉其中提到“做物理研究之三要素是三个P：Perception， Persistence，Power，即眼光、坚持与力量”。

“可以译成‘眼力、毅力与能力’。”他对杨振宁说。

“那不是把‘三个P’变成\‘三个力’了吗？”杨振宁问。

“你本来就是力学大师嘛！”许渊冲答。

许渊冲的书架上放满了相框，全是与妻子照君的合影、全家福。妻子去世后，他睡在书房的单人床上，紧挨着书架和书桌。床边的盒子里，放满了钱钟书写给他的信。

几十年里，许渊冲一直保持着与钱钟书的书信往来，时不时通一封信，将自己的最新译作寄送过去。有一回，钱钟书回他：“谢谢你给我看你成就很高的译文。我刚读完。你带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇”。

“只要沉浸翻译里，我就垮不下来”

如今，100岁的许渊冲，每天在狭小的屋子里翻译莎士比亚。那实在是份看不到头的工作。莎士比亚一生有37部戏剧、154首十四行诗。

百岁的许渊冲，精力仍显充足。他早早学会了使用电脑，如今的翻译工作，都是用他书房里的台式电脑完成。翻得沉迷起来，就半宿半宿地熬夜，每天都工作到凌晨三四点。

他爱吃汉堡和方便面这些“垃圾食品”，爱喝加热的可乐，对甜食尤为热衷。妻子照君有时试图阻拦他，他不肯听，“我就要吃。”

2018年，与他携手了大半生的妻子去世了。那段时间他异常沉默，有时甚至一晚上只睡一两个小时。他曾在书里数次赞叹雪莱的名言：“爱情好像灯光，同时照两个人，光辉并不会减弱。”

失眠的夜里，他从床上一轱辘爬起来，又坐到桌前，开始翻译。“只要我沉浸在翻译的世界里，我就垮不下来。”他说。

沉淀大半生，观点梳理成理论，许渊冲用一句“翻译是艺术”来总结。他将翻译视作“两种语言的竞赛”，将文学翻译视作“两种文化竞赛”。他不肯满足于再现原文，更乐意“胜过原文”。

横跨大半个世纪，他仍然记得当年求学时，西南联大门口的路。一条是公路，一条是学子们天长日久，踏出的小路。

可他最爱的，却是一条自己独自觅出的路，月夜、黄昏、河畔的影子，以及自己踏出的脚印，都是这位老人少年时光里专属的美好回忆。

他写道：“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。”（据《中国青年报》）

新闻推荐

美媒：佐治亚州开始调查 “电话门” 特朗普或受到刑事指控

当地时间8日，佐治亚州州务卿拉芬斯佩格向媒体证实，该州已经开始调查美国前总统特朗普试图推翻大选结果的行为，包括此前的“...