原来你是这样的天才

□刘睿

无论是“电力之战”或是人生之旅，特斯拉与他最大的对手爱迪生都做出了截然相反的选择。或许不能用“好”与“坏”来简单评判两个天才的人格与归宿，毕竟他们也都是凡夫俗子，有着超人的天赋、对于科学的疯狂和不为人知的困扰。

1.

电影《电力之战》，彻底颠覆了爱迪生一百多年来的“人设”。

我们熟悉的那个爱迪生，是废寝忘食的发明狂人，是趴在草丛里孵小鸡的好奇男孩，是发明了白炽灯的人，是改变了人类生活方式的天才。

但《电力之战》的故事里，爱迪生是那个被挑战、被质疑的人。他推动了科技进步，但同时也站在了科技进步的对立面，甚至连白炽灯实际上也不是他的发明，他只是改进与推广者。

“电力之战”，或“电流之战”，是一个多世纪以前的一场直流电与交流电之争，爱迪生和特斯拉两位天才的对决，最终结果是奠定了人类未来电力系统的基础，更深远的影响是让电真正飞入了寻常百姓家。

这是一个已经剧透的故事，结局如我们所知，后起之秀特斯拉和他代表的交流电大获全胜，爱迪生虽然用尽一切办法去干预、去阻挠，依然无法改变自己判断错误的事实，也无法阻拦交流电的发展。

那么，我们“认识”的那个爱迪生，是“假”的吗？

不。从某种意义上说，这一场巅峰对决，也是他一个人的战争，电影试图从他一生中最大的失败，来打开他内心的一扇窗。

天才也是人。

在“电力之战”之前，爱迪生已经完成了他的“前传”——从艰苦谋生到一举成名。

他出身贫寒但异常刻苦，为了发明几乎疯魔，把自己关在密不透风的房间里做实验，并且意志坚定，为了创造“人们需要的”发明，任何挫败都无法让他放弃。

获得了投票计数器、普通印刷机、同步发报机和留声机等一系列发明专利后，爱迪生把目光锁定在了电灯。

“我和我的手下用一个玻璃罐，捕捉到过去只会闪现于夜空的东西。要不要打开盖子，看看会怎样。”

与他同时，甚至比他更早，有相同想法的人很多，他们纷纷将此念头付诸了实践，比如用碳化竹丝放在真空玻璃瓶通电发光，或是在玻璃泡中加入氮气，以通电的碳丝发光，可惜的是，或没有及时申请专利，或掣肘于资金，都没能坚持到最后的成功时刻。

时代的任务最终交到了爱迪生的手上。他为此成立了股份公司，虽然屡试屡败，但不折不挠劝说股东追加投资，试验了近1600种材料，终于研制出以碳化棉丝作为灯丝的“高阻力白炽灯”。

1879年10月21日，世界上第一个有广泛使用价值的电灯泡在爱迪生的实验室诞生。

接下来，爱迪生的团队踏遍全世界，尝试了超过6000种竹子，以日本竹子所制碳丝最为耐用，将照明时间延长到了1400多个小时。

1881年，在巴黎世博会上，爱迪生展出一台重27吨、可供1200只电灯照明的发电设备。

白炽灯泡大量投产，爱迪生随后成立公司设立发电站和输电网等相应基础设施，很快使电灯得到了普及。为了统计每户使用的电量，他又发明了电表。在此期间，他不断改进技术，最终确定以钨丝作为灯丝，称之为“钨丝灯”，并定型使用至今，爱迪生的名字也由此和电灯连在了一起。

这就是爱迪生，为了一个发明臻于成熟永不妥协，为了让他的发明广为应用永不停步。直至今日，当你动作熟练地拧灯泡时，灯泡的螺旋口也是他的发明。

“电力之战”之前的爱迪生，已经是闻名世界的科技巨星。他白手起家的传奇故事，将激励一代代青年投身科学、追逐梦想。

但故事还没有说完。

2.

爱迪生手握着人生赢家和励志偶像的剧本，直到另一个天才走进了他的人生。

1884年，欧洲人尼古拉·特斯拉来到了纽约，去爱迪生的实验室求职。

这个年轻人一无所有，除了原雇主巴切罗的一封推荐信。信中写道：我知道有两个伟大的人，你是其中之一，另一个就是这个年轻人了。爱迪生立刻雇佣了特斯拉，安排他在爱迪生机械公司工作。特斯拉开始为爱迪生进行简单的电器设计，他进步很快，帮公司解决了许多难题。

但分歧也开始出现。特斯拉认为向用户供电，交流电应该比直流电更好，并表示自己可以制造交流发电机，但爱迪生不同意特斯拉的观点，他认为直流电比交流电好而且更安全。

交流电的优点是容易变压，可以长距离传输而损耗比直流电少得多。在交流电出现之前，爱迪生的直流电一直是美国的标准配置，而爱迪生解决传输问题的方法就是尽量让发电装置和用电设备的距离不要太远。

教育背景不同、性格迥异的两个人，各执己见摩擦不断，爱迪生对特斯拉的技术理念处处干预和阻挠，承诺的奖励也不愿兑现。

随着两人之间的矛盾激化，资本却开始跃跃欲试。

爱迪生发明直流电后，电器得到广泛应用，而同时电费却十分高昂，所以经营输出直流电成为当时最赚钱的生意。但早在1882年，特斯拉已经发明了世界上第一台高频交流电机，更于1885年发明多相电流和多相传电技术。企业家乔治·威斯汀豪斯向特斯拉伸出了橄榄枝，他离开了爱迪生公司，来到了西屋公司，并在其支持下向公众展示了交流电照明。

这时的爱迪生，和此前的他判若两人。他不像是那个轰轰烈烈的工业革命中的弄潮儿了，却反而成了科技进步最大的阻力。

到了19世纪末期，经过数月的实验之后，威斯汀豪斯和特斯拉获得了极大的成功，他们终于可以将已经成熟的产品推向市场。爱迪生才终于意识到了自己的判断失误，和将要面对的竞争对手是何等强大，他开始了一场针对交流电的中伤诋毁运动。

为了向人们展示这种新型系统假定的危险性，爱迪生在众多记者面前用高压交流电做了一系列可怕的实验：将一块白铁皮板和一台可达1000伏电压的交流电发电机相连，然后再把一只小猫或是小狗放在铁板上，小猫或小狗会瞬间死亡。这样，人们就可以目睹特斯拉和西屋电气公司的交流电的致命效果了。

另一方面，作为对爱迪生宣传攻势的反击，特斯拉也在舞台上进行了很多真正的“电魔术”表演。除了使人们为之惊叹，特斯拉的另一个目的就是向世人传播交流电理念：当不被用在故意犯罪的意图下，交流电是非常安全的。

闹剧归闹剧，人类文明前进的步伐从不会停止。当这场“电力之战”愈演愈烈乃至走向歧途时，芝加哥正在筹备一个世界博览会，主办者急需一套可以照亮整个会场的照明设备。威斯汀豪斯的商业头脑告诉他，这是一个不容错过的机会，于是开出了一份极具诱惑力的合同，以超低价格从爱迪生手中抢到了这笔生意。1893年5月1日，博览会开幕，特斯拉的交流电点亮了整个会场。之后，特斯拉又获得了尼亚加拉水电站的电力设计权。

“电力之战”以特斯拉和交流电的大获全胜告终，从此，交流电取代了直流电成为供电的主流。即使强大如爱迪生，也无法阻碍历史的潮流。

今天的电影，却用这一场失败，来证明了他的伟大。

纵然在“电力之战”中落败，那些令人匪夷所思的行为多少让他留下了人格的污点，但爱迪生依然是爱迪生，是技术历史中最负盛名的天才之一，拥有超过2000项发明，他让留声机、电灯、电力系统和有声电影，丰富和改善了人类的文明生活。在美国，爱迪生名下拥有1093项专利，而他在美国、英国、法国和德国等地的专利数累计超过1500项。

有很多人都“差一点”就发明了电灯，但只有爱迪生点亮了世界。

他超前的创造力和敏感的商业嗅觉，让他成为科技成果走进大众生活的关键人物。

但爱迪生也是凡人，有着自己前进的动力，和无能为力的弱点。他一生是工作狂，为了工作常常疏离家庭生活，当深爱的妻子身患重病，他像个孩子一样无助，想尽了一切办法，试图用新的发明来帮助她战胜病魔，而始终也未曾明白，爱是陪伴。

他是技术天才和优秀的企业家，但也会犯错，会被嫉妒和刚愎自用所折磨。《电力之战》中的爱迪生，像是天使和魔鬼的结合体，他是如此值得赞美，又是那么让人失望与同情。爱迪生终其一生追求的是完美的发明，但这世界上并没有一个完美的人。

无论是非功过，爱迪生终究获得了巨大的荣誉和财富，但在电影中只是“客串”出现的另一个天才特斯拉，则走出了另一种人生道路。

拥有交流电专利权的特斯拉，原本可以坐拥源源不断的版权收入，也因此被财团势力虎视眈眈，在多番谈判下，特斯拉决定放弃交流电的专利权，条件是交流电的专利将永久公开。从此交流电不再有专利，成为一项免费的发明。如果特斯拉没有与全人类共享交流电的发明专利，则每一马力交流电的使用，就将带给他2.5美元的“专利费”，他或许会成为世界上最富有的人。

虽然一生致力于研究与发明，并取得了近千项发明专利，但特斯拉并没有从中获利，他长期经济拮据，直至在穷困中孤独终老，一生体验了从燃烧到沉寂的大起大落，给世人留下了一个谜一样的传奇。

特斯拉的故事，适合在下一部电影中再慢慢道来。

无论是“电力之战”或是人生之旅，特斯拉与他最大的对手爱迪生都做出了截然相反的选择。或许不能用“好”与“坏”来简单评判两个天才的人格与归宿，毕竟他们也都是凡夫俗子，有着超人的天赋、对于科学的疯狂和不为人知的困扰。

但用电影来记住他们曾经为了改变世界的努力，显然是符合爱迪生的心愿的。

毕竟，有声电影是他对人类的另一大贡献。

毕竟，他最害怕的是被遗忘。

新闻推荐

美政府债务2021财年将超GDP

【新华社华盛顿9月2日电】美国国会预算办公室2日发布报告说，由于新冠疫情导致政府支出增加、收入下滑，公众持有的美国联邦...