就个人破产致1855年的吉米·罗斯

尊敬的吉米·罗斯先生：

请原谅我很冒昧给您写这封穿越时空的信。我叫陈夏红，在太平洋彼岸的中国政法大学教破产法。现在是2020年8月。偶然获悉您的破产经历后，浮想联翩，黯然神伤，忍不住提笔。若有冒犯之处，还请海涵。

我是在赫尔曼·麦尔维尔先生的小说集《苹果木桌子及其他简记》中，看到您的经历的。麦尔维尔的《吉米·罗斯》在1855年11月发表于当时的《哈泼斯新月刊》。小说中提及，您曾在25年之前（也就是1830年）破产，而您也正是在1855年撒手西归。如果有错讹，还请您原谅一个隔代晚辈的无知。

《苹果木桌子及其他简记》，赫尔曼·麦尔维尔 著，陆源 译，后浪出版公司2019年8月出版

于您而言，1855年时，您尚未从25年前的破产中恢复元气，却似乎隐隐听到了命运丧钟的声音。除了那个我不知道姓名的“温柔姑娘”，给您送来果冻和奶冻，为您在小阁楼里泡茶，帮您在床上翻身，带来您驾鹤西去前最后一抹暖色外，我实在想不出这些窗外传来的喧闹，会在多大程度上引起您的兴趣。

按照麦尔维尔的叙述，您生在中等人家，俊朗高大，仪表堂堂，绝对是当时的高富帅，颇受女孩子青睐。而且您也从未在圣坛前发誓效忠于一段婚姻，来约束那广受钦佩和羡慕的自由。在25年乃至更久远之前，您通过经营高端、大宗的生意，您赚了不少钱，足够您纵情享乐。这里请允许我引用一段麦尔维尔的叙述：

“有好一阵子，他的午餐、晚餐和宴席，相比聚饮之城纽约的任何一场饭局都毫不逊色。他异乎寻常的欢乐、鲜艳的服饰、火花四溅的机智风趣，连同流光溢彩的枝形吊灯、谈资无限的闲聊、法式家具，再加上他待人接物的热忱、他慷慨的性格和丰富饮食、他高雅的气派和美酒佳酿，以上这一切，又怎能不诱使众人争相涌入吉米好客的居所？每逢冬季大集，他是经理名单上首屈一指的人物。同样，在所有举办于园林之中、为当红演员们推荐餐具的展销会上，以及在所有举办于牧场之内、为掌权将军们推荐刀剑和枪械的展销会上，詹姆斯·罗斯先生也从不落于人后。另外，他还经常负责送礼，因为他很会说话，擅长甜言蜜语。”

从麦尔维尔屡屡提及的百老汇街头判断，您应该是在纽约。显而易见，您的才气横溢、您的风流倜傥、您的长袖善舞，让您成为您的朋友圈里的焦点。您恰像那中国宋代作家辛弃疾的《青玉案·元夕》：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”如果时光就在那一刻永驻，该有多好啊！

然而，您的生意急转直下。两艘从中国驶回的货船，在新泽西州附近的桑迪胡克港口附近，被冬季的狂风刮沉，一夜之间您现金流完全枯竭。我不知道您有没有看过莎士比亚的《威尼斯商人》。如果看过，您会发现您的经历和安东尼奥特别像：如果没有货船的沉没，安东尼奥一定能够按时偿还夏洛克的高利贷，当然也可能就不会有鲍西娅假扮律师智取夏洛克戏码。按照所谓的墨菲定律，你越害怕发生的事情、越不想发生的事情，越可能发生。您游走商海几十年，想必不难理解这个道理。

麦尔维尔写道，“突然间，生意急转直下，疯狂挥霍的恶果随之显现。核账时人们发现，吉米仅能偿付不足四分之三的债务。缺额原本可以及时补上的——当然，这么一来吉米就身无分文了。”然而具体的生活容不得半点假设，沉船事故让您倾家荡产。

这一切多么不真实啊。小说中的“我”，在四五天前，还在您万众瞩目的豪宅里，看一位服饰华丽的女士为您举杯祝酒，“我们高贵的主人容光焕发，愿他青春常驻，万事如意！”在场的宾客们，深深沉浸在如此美好的祝酒辞中。大家一饮而尽，“我”也看到您诚实无欺的眼窝里泛着友爱、自豪、感激的泪花，天使般的目光扫视着周围闪闪发亮的脸庞，以及同样闪闪发亮、同样兴致勃勃的酒瓶子，“欢乐的氛围之中，他眼眶里积攒的泪水比他杯子里盛满的酒水还要多。”如果时光在那一刻停滞，让幸福的琥珀笼罩每一个人，现世安稳，岁月静好，那该多好啊！

据麦尔维尔叙述，接下来您的境况就没那么好过了。您的朋友圈里，都在流窜着您破产的消息。他们都煞有介事的低声耳语，八卦着您的飞短流长，仿佛他们从来就不是您的朋友、不是您的座上宾，从未没吃过您的面包、喝过您的红酒。

只有“我”在寻找您。“我”去了您的住所，四五天前刚去过的豪宅，守门人说您不在，四十八小时前就离开，也不知道您去了哪里。“我”去了百老汇街头，向路过的熟人打听您的消息，他们都知道传闻不假，但没有人知道也没有人关心您在哪里。

“我”终于碰到一个生意人，他神秘地暗示，您可能从破败的家业中搜刮了一小笔钱财，然后跑到某个地方藏起来了。“我”还碰到一个富翁，他是您家酒会的常客，也是酒局中和您勾肩搭背的好兄弟，据说他因为您破产损失了75.75美元，但是他吃您的、喝您的，远超过此数额，他恶狠狠地对“我”说，“先生，吉米·罗斯是个无赖，是个彻头彻尾的流氓！可有些人还要当他的跟屁虫。”最终，“我”碰到另一个八卦男，他悄悄告诉“我”，您躲到了C街那所年久失修的老房子里。

麦尔维尔写道，在您大难临头时，第一轮压力来自您的债权人们。他们曾经是您相当牢靠的朋友。但现在，他们非要把您投入监狱。为了躲开他们，也为了躲开公众的视线，您不得不逃之夭夭，跑到荒弃已久的老房子里蛰居起来。“在那儿，他孤零零一个人，濒于疯狂……”

最终，“我”找到了您。然而您却不愿为我打开门。您说您谁都不信，害怕我们每一个人。您喝令我离开，甚至从门锁孔里拿枪瞄准了我。我大为惊恐，不得不撒腿就跑……

再见您，已经是25年后。您是个救济所外面的穷汉，是个只靠70美元存款所生利息生活的孤寡老人，是个每逢周末总想着去某座漂亮房子里蹭茶、蹭面包并在主人发怒前离开的老先生。甚至，没过多久，“我”就和另外两个摇摇晃晃的老家伙，排着队送您到坟墓。唉！

作为一个学习破产法的“青椒”，我一直想搞清楚，那个时候的您，还有您的同时代人，怎么看待破产这件事？或者说，在您1830年破产时，您那个时代的破产法，能够为您提供什么样的法律程序和救济。

对不起，我忽略了一个事实。1787年美国制宪会议的先贤们在《美利坚合众国宪法》里，写入“破产条款”，把制定破产法的权力保留在联邦。1800年美国通过了第一部破产法，但这部法律在1803年就被废除掉。而美国再制定破产法，则是在1841年到1843年、1867年到1878年，以及绵延至今的1898年破产法。这也就是说，在您破产的1830年，联邦层面破产事宜其实是无法可依的，您的破产，可能更多还是取决于纽约当地的破产习惯和规则。

可怜我对19世纪30年代纽约当地的破产规则和运行，一无所知。关于您破产的过程，麦尔维尔这个老家伙，没有写得很详细。我也不知道当时纽约州的破产法体系，怎么样才能保全您的尊严与体面。但从美国1841年才允许债务人申请破产看，我相信那不是一个让人舒服的过程。当然如果您要活在今天，哪怕是作为一个债务人，跟1830年相比也是幸福多了，什么“诚实但不幸”、什么“新生”，今天的个人破产，至少表面上看都是债务人的福音。

拉拉杂杂写这么多，言不尽意之处，多请海涵。无论如何，请原谅一个跨时空晚辈的无知，愿您在另一个尘世中获得幸福。

顺颂康乐平安！

夏红

2020年8月11日

（作者陈夏红为中国政法大学破产法与企业重组研究中心研究员）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

调查显示：放弃美国国籍人数创纪录

总部设在美国纽约的班布里奇会计师事务所9日发布一项调查结果显示，今年上半年放弃美国公民身份的人数创纪录，超过去年全年...