原文报道:英国每日邮报
编译:严瑾
当阿尔玛西普看着她的孩子在她小公寓角落的小床上咳嗽时,感到越来越绝望。
作为田纳西州的一位单身母亲,她负担不起十个月大的伊尔玛的医疗费用。这时,突然而来的敲门声预示着她命运的转变——门口站着一个头发灰白、戴着圆形无框眼镜、表情沉闷的女人。
当她解释说,自己是当地一家孤儿院的院长并前来帮助时,她表现出了权威。阿尔玛赶忙把她病重的孩子给这位女士看。
为了得到免费治疗,这位妇女在检查婴儿时主动提出,要在当地医院把她当作自己的孩子送走。她警告阿尔玛不要陪着她,并解释说:“如果护士知道你是母亲,他们会起诉你的。”
把孩子从帆布床上抱起来,那个女人转身便消失了。两天后,阿尔玛被告知她的孩子死了。
事实上,伊尔玛被飞机运到俄亥俄州的一个收养家庭。阿尔玛就此45年都不能再见到女儿了。
然而带走伊尔马的女人并不是她的救世主,而是个偷婴儿的贼。
30年来,乔治娅·坦恩靠贩卖儿童赚了数百万。她通过贿赂腐败的法官和政客帮助她偷孩子。她还以放学回家走在路上的孩子为目标,承诺给他们冰激凌来引诱他们离开家。
法律文件上会被签署说他们是被抛弃了,并且大多数的孩子之后再也见不到他们的家人了。
现在,她的故事在一本新书中被揭露了。芭芭拉·比桑茨·雷蒙德在与幸存的受害者进行了艰苦的联系,并通过档案进行了法医调查后,计算出坦恩卖掉了5000多名儿童,并因疏忽而杀死了数十名儿童。
在她经商期间,孟菲斯的婴儿死亡率是全美国最高的。
坦恩还猥亵了一些在她照顾下的女孩。
一些受害者被当作未成年的农场工人或用人出售。还有一些孩子被挨饿、被殴打和被强奸过。其中有一些幸运儿被卖给了富有的父母,好莱坞明星包括拉娜·特纳和琼·克劳福德,他们领养了双胞胎凯西和辛西娅。
一些孩子作为广告被刊登在杂志文章中,甚至很多孩子被送往英国很多家庭。
那么,谁是乔治娅·坦恩,她怎么会毁了这么多人的生活?
1891年出生于密西西比州的胡桃木郡,她的父亲乔治是一名高等法院法官,母亲比尤拉是一位南方的美女。但是,在他们豪华的房子里,一切都不太对。坦恩的父亲是个傲慢、专横的花花公子。从很小的时候起,乔治娅州就开始对她那刻薄的父母感到失望。她有着宽大的肩膀,爱穿法兰绒衬衫和裤子:当时女人这样穿衣服是不能被接受的。一场车祸使她的左脚变成了跛脚。
社会工作是坦恩为数不多的几个可以接受的职业之一,尽管她对弱势群体没有什么同情心,但她认为这是从她那死气沉沉的家中逃离的一条路。她发展了自己的社会理论。她用优生学的语言描述富人是“更高级的人”,这种语言将在纳粹德国的恶名昭彰的效果中得到呼应。她认为在大萧条时期贫困的年轻妇女是“饲养员”,私下里把她们称为“奶牛”。她辩称穷人没有适当的教养。在密西西比儿童之家协会找到一份工作后,她开始将自己的信仰转化为行动。当时,收养在美国很少见,坦恩认为将改变这一点。
起初,她只是把孤儿送去领养。但很快,她意识到她可以通过向那些渴望成为父母的夫妇收取高额费用来赚钱。到1920年,坦恩利用不健全的领养规定漏洞和父亲担任法官的地位,开始安置她从贫困妇女那里绑架的孩子。
罗丝·哈维是她的第一位目标母亲之一。1922年的一个春天的早晨,坦恩开着她的福特车去了密西西比州贾斯珀县的一个小木屋。睡在里面的是怀孕的罗丝,她年轻、贫穷、寡居并且患有糖尿病。她两岁的儿子奥尼克斯正在后院玩耍。
坦恩把那个健康的黑发棕色眼睛的男孩吸引到她的车里。她的父亲签署了法律文件,宣布罗丝是一个不称职的母亲,奥尼克斯是一个被遗弃的孩子。他被安置在一个收养家庭。罗丝聘请了一名律师,但无法重新获得监护权。
1924年,坦恩开始在田纳西州儿童之家协会工作,在那里她把兼职的抢婴变成了大生意。
“我仍然能听到她走下走廊的声音。她有一双大脚,穿着黑色系带鞋。”一位儿童之家的前居民说。
她总是上楼去看孩子们。他们会越来越多的。他们马上就会被送走。”
坦恩得到了孟菲斯腐败而有权有势的市长爱德华赫尔克拉姆的保护,并最终在杨树大道1556号建立了自己的孤儿院。 到那时,她已经遇到了她的女同性恋伴侣安·阿特伍德·霍林斯沃斯,她帮助坦恩在全国各地运送婴儿,尽可能远离他们的亲生父母。
1922年6月,坦恩收养了一个女儿。琼的女儿维奇说:“母亲说乔治娅·坦恩就像一条冰冷的鱼;她给了琼物质上的东西,但没有其他东西。我不知道她为什么费心收养琼。”
到了20世纪30年代,坦恩向富有的夫妇收取了高达10万英镑的婴儿抚养费。那么,她是如何安排一个密不透风的网络来贩卖孩子呢?
在有些情况下,单亲父母会把孩子送到托儿所去——但当他们回来接孩子时,会被告知他们的孩子已经被福利院人员带走了。
坦恩为父母有困难的孩子提供住宿,并把他们的目标锁定在她能找到的最漂亮的婴儿身上,给他们穿上蕾丝套装,以满足未来的客户。
大一点的孩子会被要求“坐在那个男人的腿上,叫他爸爸”。
新生儿最受欢迎。坦恩还贿赂了妇产科医院的护士,她们假装告诉那些刚刚生产完的母亲,她们的孩子已经死了。
艾琳·格林记得有人告诉她孩子是死胎。“但我听到他哭了!”她提出抗议。她要求看尸体,但却被告知尸体已“处理完毕”。事实上,乔治娅的手下抢走了这个孩子。
玛丽·里德是个典型的受害者。1943年,她18岁,生了一个男婴。当一个穿白衣服的女人给她一张要签名的“例行文件”时,她几乎没有意识到这其中的陷阱。
当玛丽来找她的孩子时,孩子已经在新泽西了。
她雇了一名律师,但仍未能把孩子带回来。坦恩会修改孩子的记录,伪造出生证明,使他们对未来的收养者更有吸引力。
他们的母亲会被描述为“医生的女儿”,她意外怀孕,而父亲则是“医科学生”。
她改写了孩子们的年龄,使他们显得早熟——并阻止他们被追踪。
一些青少年被认为让他们的收养家庭失望。乔伊·巴纳十几岁的时候,父亲告诉她:“我花了500美元买你——我可以少花很多钱买到一只好猎狗。你来自地球上最低的浮渣。”
1925年,后来她发现自己被一个住在游艇上的家庭偷走了。
许多儿童受到虐待。吉姆·兰伯特和他的三个兄弟姐妹在1932年被坦恩从他们的母亲身边带走。
他被收养的芝加哥夫妇后来离了婚,吉姆的继母曾将他用地下室的钩子吊了起来。
他和他的兄弟姐妹们最终找到了他们的生母,结果发现她已经死了。在她的圣经中,除了她被偷的家人的名字之外,她还写道:“失恋母亲的孩子。现在没有人爱我了。”
他后来说:“我感到愤怒、沮丧,好像我被欺骗了一辈子。”
比利黑尔回忆说,他坐在豪华轿车里哭着被一辆车从母亲身边带走,车上有两个穿黑衣服的女人。
他亲爱的养父养母一再向他保证,没有发生这样的事情。
在他的童年,他遭受了看似无缘由的愤怒。仅仅几年后,当他调查自己的背景时,他才意识到自己的记忆是正确的。
他找到了他的母亲莫莉,但她的哥哥告诉他,她八年前死于癌症,在最后时刻还在呼唤着她的儿子。
有人告诉他:“比尔,她一辈子都在找你。”
到1935年,坦恩已经在美国各州安置了孩子。一位认识她的社会工作者说:“她不考虑孩子们在收养家庭中是否快乐。她想亲手抓住每个孩子。”
最令人不安的案件是年轻的单身男子收养孩子——比桑茨·雷蒙德怀疑他们是恋童癖者。
为了赚更多的钱,坦恩开始在当地报纸的头条标题下刊登“乔治娅的圣诞宝贝广告”、“想要一份真正的,活的圣诞礼物吗?”
她是一位才华横溢的公关人员,她做了关于收养的讲座,声称被收养的孩子“比出生的孩子好”,她说:“我们的过程是有选择性的。”我们选择孩子,选择家。”
她在全国性媒体上被称赞为“领养法中最重要的指导方针”。
埃莉诺·罗斯福就儿童福利问题征求她的意见,杜鲁门总统邀请她参加他的就职典礼。
但到了1940年,由于城市婴儿死亡率不断上升,一些人对坦恩产生了警觉。
“她是个冷血无情的恶魔,”一位试图遏制她的儿科医生说。“她变得越来越猖狂,她拥有的力量也越来越大。她傲慢自大,坐着一个穿制服的司机驾驶的凯迪拉克车到处转悠。她吓坏了所有人。”
到1950年,官员们开始了一项迟来的对坦恩生意的调查。国家调查员罗伯特·泰勒报道了坦恩孤儿院发生的恐怖事件,她说:“她的孩子像苍蝇一样死去。”
婴儿们在闷热的天气里,被关在可怕的环境中。有些孩子在被出售前一直服用镇静剂。许多孩子病了。有些孩子遭到性虐待——坦恩对年轻女孩施暴,一个男性看护人会带小男孩到树林里。
一位新闻记者相信他看到一具尸体埋在花园里。
1945年,一场痢疾在不到4个月的时间内造成40至50名儿童死亡。
收养网络正在关闭,但坦恩逃避了司法审判。田纳西州州长在坦恩因癌症去世三天前,在一次记者招待会上透露,坦恩并不是她自称的“领养天使”。
他没有提到悲伤的父母或死去的婴儿,而是把重点放在她在接受国家资助时获得的非法利润上。
对那些在黑市婴儿交易中合作的腐败政客们来说,坦恩的病太重了,无法接受有关她的罪行的讯问。1950年9月15日凌晨4点20分,她死在了她的四柱床上。
她的受害者最后如何了?许多人再也没有见过他们的家人——坦恩的罪行曝光后,他们没有试图让孩子们回到他们的原生合法家庭。
他们的出生证明和收养记录只有在经过长期斗争后的1995年才被授予使用权。有一小部分人和他们的亲生母亲团聚了,但他们在坦恩手上所受的伤害是无法弥补的。
在坦恩走进公寓45年后,阿尔玛·西普尔终于找到了伊尔玛,但她们再也无法建立长久的关系了。
“只有失去孩子的人才能知道这有多可怕,”阿尔玛说。“我心里有一个永远不会填满的洞。”
记者丽萨·温盖特将这起真实事件改编为小说《守护者》,通过实地调查与采访,基于大量真实可靠资料,更深入地挖掘了婴儿市场、孤儿院、领养程序变更、乔治娅·坦恩,以及跟美国孟菲斯市的田纳西儿童之家协会有关的丑闻等方面的信息。物质条件不好的家庭配不配有养育孩子的权力?婴儿或幼童,是否可以成为被买卖的商品?孩子被上流社会的家庭收养会比待在穷困的亲生父母身边更好?本书的诘问引发社会的深思。
作者:[美]丽莎·温盖特
译者: 徐培培
出版社: 中信出版集团
出版时间: 2019年6月
新闻推荐
口服的药物为什么没有达到预期的治疗效果?这可能是因为它们在发挥功能前就被肠道里的细菌“吃掉”了。美国研究人员新近报...