【序跋】 你的故事只属于你 □米歇尔·奥巴马

成为:米歇尔·奥巴马自传》作者:米歇尔·罗宾逊·奥巴马出版社:天地出版社小时候,我的愿望很简单。我想要一只狗。我想要一栋带楼梯的房子,这样一家人可以住两层楼。我还想要一辆四门的旅行车,而不是我爸爸那辆引以为豪的宝贝——一辆双门的别克车。我还常跟人说,等我长大了,我要做一名儿科医生。为什么?因为我喜欢跟小孩子打交道。很快我发现,大人们听到我这么说会很高兴。噢,做一名医生!真会选!那时候,我扎着小辫子,把哥哥使唤得团团转,还总是能够在学校拿A的成绩。虽然我并不确切知道自己的目标是什么,但我壮志满怀。今天的我认为大人问孩子的一个最没用的问题就是,你长大后想干什么?好像长大就是终点。好像在某一个时刻,你成为了一个什么,然后一切就结束了。

在我的人生中,我曾是一名律师,一家医院的副院长,一家帮助年轻人开创有意义事业的非营利机构的负责人。作为一名出身工人阶层的黑人学生,我曾在一所几乎全是白人学生的昂贵大学里就读。我曾是各种各样房间中唯一的一名女士和非裔美国人。我曾是一名新娘、一个疲惫的新妈妈、一个伤心欲绝的女儿。直到不久前,我刚刚卸任美利坚合众国的第一夫人。第一夫人不是一份真正的工作,但却给了我一个超乎想象的平台。它给我挑战,让我谦卑,鼓舞我,又贬低我,有时这些会同时发生。我刚刚开始回首过去这些年里发生的所有事,从2006年我丈夫谈起要竞选总统的那一刻,到2017年一个寒冷的冬日的清晨,我和梅拉尼娅·特朗普步入一辆轿车,陪她参加她丈夫的就职典礼。这一路走来,真是让人感慨良多。

当你成为第一夫人,美国在你面前便呈现出极端的面貌。我曾经去过募集资金者的私人宅邸,那里看起来像是一座艺术博物馆,里面的浴缸是用宝石做成的。我曾经访问过一些在卡特里娜飓风中失去一切的家庭,一台可以工作的冰箱和火炉就足以让他们流下感激的泪水。我遇到过一些浅薄虚伪的人,也遇到过一些精神高尚、坚强到令人惊讶的人——他们中有老师、军属等等。我也见过一些孩子——来自全世界的许多孩子,他们让我大笑,让我充满了希望,他们忘记了我的头衔,和我一起在花园的泥土中东翻西找。

自从勉为其难地步入公众生活后,我曾被捧为世界上最强大的女人,也被贬为“愤怒的黑人女人”。我曾经想问我的诋毁者,他们想强调这个词的哪个部分,是“愤怒”、“黑人”、还是“女人”?我曾经微笑着跟一些人合影,他们在国家电视台辱骂我的丈夫,但依然愿意留一张合影放在自家壁炉架上做纪念。我听说互联网上有些不怀好意的人将我查了个底朝天,甚至质疑我到底是女人还是男人。我愤怒过。但是大多数时候,我对这种事情都一笑置之。

关于美国、关于人生、关于未来,我都还有很多不了解的地方。但是,我了解我自己。我的父亲弗雷泽教我努力工作,保持开心,信守承诺。我的母亲玛丽安给我树立榜样,教会我独立思考,发出自己的声音。在我们位于芝加哥南部拥挤的公寓中,他们帮助我看到我们的故事、我自己的故事以及我们国家的故事中蕴藏的价值,即使它并不美好和完美,即使它比你希望的更现实,但是你的故事是属于你的,并且永远属于你,所以请珍视它。

新闻推荐

美预算僵局未获突破

新华社华盛顿12月27日电(记者熊茂伶孙丁)美国参议院27日下午短暂复会,未能就预算僵局取得任何进展,仅决定明年1月2...