《野果》译者序

梭罗在我的心目中，首先是一位有点古怪的邻居。他的故乡康科德镇，与我马萨诸塞州的家相距不远。对于这片土地，梭罗始终怀有一种近乎执拗的爱，坚信此地“方圆几十英里，即有世上最美的风景”。他笔下的瓦尔登湖、鳕鱼角、怀特山脉、缅因森林等，格调清冷却又色彩斑斓，是我周末和假期常去徜徉的地方。《野果》书中所描述的各种植物，许多也生长于我的房前屋后，读来自是十分亲切，我也因此格外想把本书译介给中文读者。

译《野果》的过程，也历经春去秋来，方圆数里内果真像书中一样，从早春的蓝莓到深秋的松果，其间穿插着沁凉的西瓜、纷飞的马利筋、丰硕的马铃薯、金灿灿的南瓜等，活色生香，不一而足，与百年之前似乎并无二致。碰到书中某种野果的形态不太确定时，只消起身到后院寻觅一番，多半能找得到些线索和痕迹。

在我心目中，梭罗也是一位高冷范儿的学长。作为他的哈佛学妹，我的脚步比他晚了一百多年。《野果》一书中严谨的学术精神，追根究底不盲从的治学态度，体现出的是一脉相承的精神气度。在梭罗生活的年代，美国植物学研究还远不够深入，相关著作十分有限，学科研究体系也并不完整，他大量精准的第一手观察、认真保存分类的植物标本以及详尽的记录与描绘，为研究19世纪中期新英格兰植被提供了珍贵的资料。与此交相映衬的，又有丰富的史料与旁征博引，梭罗将不同来源的素材相互佐证，以得出尽量准确并经得起推敲的结论。书中将数年经验合并一处，并按野果种类分列成志，观察细致入微，记录准确翔实，笔端又饱蘸诗意。开卷细读，只见自然之画面如一卷轴，在眼前徐徐展开，质地绵密，格调清新，纤毫毕现，万物结实均自有其时节与次序，繁衍传承各得路数并自有妙招儿。

对于喜爱梭罗的读者来说，本书中展示出的，是一个颇不同以往的梭罗。他的影像不再是瓦尔登湖畔小木屋里的隐士，更多呈现的是一个日常的梭罗——“上午和晚上伏案写作，用漫长的下午在野外散步”的梭罗，作为博物学家和超验主义者的梭罗。

《野果》是梭罗宏大的“Kalendar”计划的一部分，离世前只完成了冰山一角。本书的写作大约开始于1850年，此时，他已自费出版了第一本书《河上一周》，并宣布了《瓦尔登湖》即将出版，正在寻找下一个题材。在一段时间的求索之后，梭罗在1851年9月7日的日记中写下了这样一段话：

我深信，人所从事的雇佣工作是不适宜的——人不该用那种方式度过一日。倘若凭着耐心的观察，我能找到一线新的光明，发觉自己瞬间飞身跃上了毗斯迦山，令这原本死气沉沉的世界重又变得神圣并焕发生机，那我将何乐而不为——何不从此成为一名守望者呢？倘若在这城墙之上守望一年，即能获得来自上天的讯息，何不让自己的店铺关门歇业，只专心做一名守望者呢？青壮年人，难道还能有比直奔生命之本真更好的活法吗？何必要饱受磨难之后得到一个似是而非的名誉，再去努力求证它呢？我们原本就被一种丰饶的神秘围绕着。何不去探索这神秘，挖掘这神秘，并以此为业——哪怕是微乎其微？究竟要将生命投身于对自然之神性的发现之中，还是吃牡蛎之中：如何选择，结果岂不迥然不同吗？

此后，梭罗找到了下一步写作的使命，即细致观察并忠实呈现自然中未经他人过滤的、无中介物的神性。《野果》一书，正是将这一使命付诸实践的代表作品。

新闻推荐

不是“美国吃亏”，而是互利共赢

新华社记者刘开雄9月24日，国务院新闻办公室发表了《关于中美经贸摩擦的事实和中方立场》白皮书，用客观全面的数据和事...