E·B·怀特：最不纽约的纽约客

“我刚刚想起，今天如果去木工厂，我得量一下卡车，计算出为卡车上的栅栏做一套侧帮，一个前帮和一个后帮，需要多少硬木板材。我得把这些板材拉回来，连同做布料箱用的松木。每一块侧帮，端顶要两根螺栓，前帮和后帮，中间的固着楔要一根螺栓，端顶各要两根螺栓，每个帮都要三块板，如此则需要五十四根螺栓，栅栏约为一英寸半厚，板材四分之三英寸厚，合为二又四分之一英寸，再留下半英寸给垫圈和螺母。约三英寸长的螺栓就可以了。我最好今天备齐。”

如果你是一位匆忙的纽约客，离开了交易所、办公室、谈判桌、开幕式、发布会，终于可以像一枚土豆那样陷入家里的沙发，一边喝点什么一边翻点什么，这个时候，《纽约客》上E·B·怀特的专栏文章可能更对你的胃口——无论你是否饶有趣味地揣摩作者的算术是否有问题，或者你根本就不在意数字，但是，那悠闲安详的细致末节，闲适周到的絮叨，连同这背后平凡平淡却又生机勃勃的生活场景，却令人神往，如同夏天的冰水和睡前的热牛奶一样安神补脑。

我最早接触的作品是《重游缅湖》，于平淡中活出真味来，有《瓦尔登湖》的神韵，也有陶渊明的遗风。

E·B·怀特作为《纽约客》主要撰稿人，一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。《纽约客》前总编威廉·肖恩说， E·B·怀特是一位伟大的文体家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的，他的人长生不老，他的文字超越时空。 

我想，他之所以能够得到《纽约客》的青睐，成为长期撰稿人，得到美国民众的喜爱，很大程度上是他将美国广袤壮丽的河山融进了纽约逼仄的街道；以自然、随性、自由的民族天性来调和、平衡商业都市异化的消费主义喧嚣。在小国寡民的社会，人人都是陶渊明也，就没有陶渊明；如果人人都是守林人，梭罗也就泯然众人矣。

E·B·怀特坦诚风趣，毫无商业竞争社会条件下应有的，哪怕是仅仅出于自我保护的功利主义的芥蒂算计。他的对于写作生涯的回顾，就透彻得像一杯水。

“苏老泉二十七，始发愤读书籍”，怀特稍有把握觉得自己不妨尝试一下写作时已经有二十七八岁了。“我从来都不是一个读书狂，事实上我这一辈子读书很少。跟读书比起来有太多其他事情是我更想做的”。——说实在的，这话给我很大的宽慰，我读书很少，至少在过去这是我试图掩饰的软肋。

怀特说，“在我应该读书的时候，我几乎总是在做一些别的什么事情。我从没有读过乔伊斯以及很多其他改变了文学面貌的大作家，这对我来说是件颇让人尴尬的事。前天晚上我一眼扫到《尤里西斯》就拿起来想看看。我只读了大概二十分钟，然后我就走人了。作者是天才并不足以让我看完一本书。”——《尤里西斯》我是一页也看不下去，怀特怎么和我一样啊，不，我怎么和怀特一样啊！

作家往往是多才多艺的，多才多艺非但是他们的个人才情，他们艺术上的突破往往也来自其他艺术门类的灵感启发。怀特也让那些对写字之外的才艺一无所知的写作者们以极大的安慰：“我对于任何别的艺术形式都没有兴趣。无论音乐还是美术还是雕塑还是跳舞我都一无所知。要是让我看芭蕾舞，我宁愿看一场马戏或者球类比赛。”

作家通常都有一个堡垒一样的书房，坐拥书城，他是宇宙的中心，他的大脑掌控整个灵魂世界。而怀特不一样，他就在起居室里工作——“但那个房间很亮堂，让人心情开朗，我常在那里写作，对身边热闹的狂欢节可以置若罔闻。……结果我家的成员对于我是个舞文弄墨的人这一点从来没放在心上 —— 他们就是想吵就吵，想闹就闹。如果我受不了，我有自己可以去的地方。一个等待理想写作环境的作家临死也写不了一个字的。”

怀特得到随性随意还体现在拖延症上。倚马可待原本是这些大神级作家的基本属性啊，怎么也像我们一样感染了拖延呢！“拖延是他的本能。他等待可以把推他向前的（情感，抑或力量，抑或勇气？）的波涛。”他说的是等待时机，不是去抓住去把握——其实，我们普通人也喜欢采取这个策略，只是过犹不及，常常竹篮打水一场空而已。

“一个作家必须反映、诠释他的社会，他的世界；他还必须提供灵感、指引和挑战。今天的很多文章给我感觉是在声讨，充满了破坏力和愤怒。愤怒也情有可原，我并不反对愤怒。但是我觉得有些作家失去了他们的平衡感，他们的幽默感以及他们的欣赏能力。”

平和、理性，并不意味着放弃自己的评判权力，除了如坐春风的文字感受，这就是我喜欢怀特的内在理由。   凌琪

新闻推荐

第90届奥斯卡奖揭晓

3月4日，在美国洛杉矶杜比剧院，（从左至右）第90届奥斯卡最佳男配角奖获得者山姆·洛克威尔、最佳女主角奖获得者弗朗茜·麦克多曼德、最佳女配角奖获得者阿丽森·詹妮和最佳男主角奖获得者加里·奥尔德...