我们以绝望为荣

□夏学杰

你是她的超级粉丝，你不停地给她写信，声称：“如果有一天，奇迹降临，你进入我的生活。我会放弃一切跟你在一起，献出我的全部生命。”当偶像真的降落在你面前时，你会坚守你的信念吗？安·兰德的小说《理想》大致就是讲了这样一个故事。

青年时代，安·兰德从苏联流亡美国，她推崇理性，认为人的最高美德便是理性。在小说《阿特拉斯耸耸肩》附录中，她说：“我的哲学，在本质上，是将人类当成英雄一般，以他的幸福作为他生命中的道德目的，以他高尚的行为达成建设性的目标，以理性作为他唯一的绝对原则。”她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。

1934年，兰德写了两个版本的《理想》：第一个版本是小说，因为对其不够满意，她只进行了小幅度的修改；随后，她又将其改写成了一出舞台剧。虽说兰德在生前没有出版《理想》的小说版，但她还是将其打字稿原封不动地保存在办公室中。

在小说中，凯伊·贡达是著名影星，因为牵扯到一桩谋杀案，她走进那些给她写过信的粉丝家中寻求庇护。这是一种中国人常用的试探手法，在故事里，神仙常扮着穷酸样来刺探凡间的人是否善良诚实。这些超级粉丝来自不同层次，有公司副经理、画家、修士、晚年的老人、失业者。这是一部哲理小说，有故事没情节，兰德用其一贯的手法——不太引人入胜的故事诠释她的思考。

天上掉下个林妹妹，让这些超级粉丝们措手不及，又原形毕露。贡达与公司白领佩金斯有这样一段对话：

“事实上我是个很快乐的人——就表面来看。可是在我的灵魂中，却有一种我从未有过的生活，一种从未有人有过的生活，但我却希望过上那样的生活。”

“既然你意识到了，为什么不去过那样的生活呢？”

“谁过上了那样的生活呢？谁能过上呢？谁曾经有过……有过机会可以过上那样的‘最好\’的生活呢？我们都在妥协，我们总是止步于‘次好\’的生活，就是这样。但是……我们内心的神，它知道另一种生活……‘最好\’的生活……可是这种生活从未实实在在地到来过。”

“那么……如果它到来了呢？”“我们会抓住它……因为我们的内心都有那个神。”

结果呢？声称甘愿为贡达献出全部生命的佩金斯，最终还是不舍放弃自己眼前的拥有。

以画凯伊·贡达为生的画家朗格力说：“面对凯伊·贡达，我们只能称颂，她遥不可及。我们只能不懈前行，但是我们永远也到不了终点；我们只能尝试，但是我们永远也不能达到我们的梦想。这就是人生悲剧，但是我们以绝望为荣。”即便是理想与人们擦肩而过，人们有时也不愿意去抓住，人们习惯了平庸，不愿意为理想而冒险，不愿意为理想而放弃既得利益。

兰德说：我相信——我希望找到足够多的证据来阐明这一点——笼罩人类最可怕的诅咒就是人们认为理想是虚无缥缈的，人们可以脱离理想而生活。这等同于让生活与思想背道而驰，或者说把思想剔除出了生活。这样的生活方式不仅适用于那些明知故犯的伪君子，也适用于另外一些虽然经历着生活和理想的巨大落差，却依旧认为自己无愧于理想的人。后者是更加可怕且更加没有希望的。对于他们而言——他们的理想，或者他们的生活是一文不值的——常常二者皆是。

我想起兰德在她的另一部小说《源泉》中提出的“二手货”概念。“他想要的不是伟大，而是被人认为伟大。他原本并不想搞建筑，他只是想被人称作建筑师，让人羡慕。他借鉴别人的东西，因为他想给别人留下好印象。这才是你们所谓的真正的无私。他所放弃和背叛的是他的自我。可是所有人却都说他是自私的。”这种可悲的模式就是兰德说的“二手货”。背叛了自己的理想，还自我感觉良好。

眼下，人们的价值观从单一走向多元，人们似乎都在彰显着个性，都在觉醒着自我。只是，喧闹的背后，是掩盖不住的内涵以及理性的匮乏。高举个性者，他们真的有个性吗？标榜自我者，真的有自我吗？木心说：没有自我的人，都自我感觉良好。

兰德在《浪漫主义宣言》一书中写道：“利他主义留下的最无人性的遗产就是人们习得的无私：人，情愿接受未知的自我，忽视、逃避、抑制个人（也就是非社会）的灵魂需求，对于最重要的事情却最漠不关心。这就等同于让最深层的价值观堕入主观意识的万丈深渊，让生命在无尽的内疚中荒芜。”当物质不断丰富，人之精神能否远离荒芜呢？未必。

新闻推荐

俄军舰驶往 美军发起打击海域

据中新网4月8日电据俄罗斯卫星网援引美国福克斯新闻电视频道报道，位于地中海东部的俄海军军舰驶往此前美舰发射导弹攻击叙空军基地的海域。该电视频道指出，并不知道俄罗斯军舰的目的地。据外媒报道...