写作者的天赋能力

任晓雯﹙作家，现居上海﹚

当我随意捧起奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，在第一页上便被迅速打动，精巧灵动，篇篇精彩，带给我一种新鲜的阅读刺激。

奥康纳与我熟悉的美国当代短篇圣手们——比如卡佛、约翰·契弗、理查德·福特等如此不同。卡佛们笔下充满失业、离婚、酗酒、破产……生活挖好了一个个陷阱，等着人们往下跳。人是无奈的，因而显得有些无辜。但在奥康纳那里，被动性消失了，人性（往往是恶的）本身成为自我的陷阱，成为让他人跌倒的障碍物。人，才是一切罪恶和痛苦的根源。

奥康纳对于自己在做什么，内心非常明确：“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚正是为这些人而写作。”

《好人难寻》这部短短20来页的小说，可能是奥康纳最著名的短篇了。它写一家六口驾车去佛罗里达旅行途中，遭遇三名通缉犯而惨遭灭门。在这故事里，是人性必然的自私，将他们推到了命运的偶然之上。一家六口中的奶奶是小说主角。她一路喋喋不休，甚至在面对歹徒、生命垂危之时，仍不愿停下自以为义的说教。与假装虔诚的外在相反，她的内心自私虚荣，打满各种小算盘。她劝服全家去东田纳西；欺骗孩子们说老宅有藏宝；因她导致翻车之后，她假装受了内伤，试图免于责难；甚至最后的灭门惨剧，也因她直呼歹徒姓名而起。

当歹徒将她家人一一拖入林中枪杀时，她仍反复说首犯“格格不入”是好人，以求他放过自己这个“老太太”。当她将“格格不入”呼为“我的儿”，并试图抚摸他时，被“格格不入”三枪结果了性命。“‘她可以变成个好人的，\’‘格格不入\’说，‘要是每分钟都有人对她开枪的话。\’”

在此，“好人”被赋予了反讽意味。老太太自认为虔诚，其实是被上帝所不喜的伪善者。与她相比，“格格不入”这样罪大恶极之人，却清晰认识到自己的罪。他说：“他们没给我看判决书。所以我现在自己来签。很久以前我就说过，在你们做过的每件事情上都要签名，保留一份副本。”在他堕落的人生哲学之中，竟有着比老太太更接近真理的部分。

这样的暧昧复杂，正是奥康纳的迷人所在。她自己承认，小说家“不能为了抽象真理的利益来移动或塑造真实的……要谦卑地面对事实本身……小说只有处于自己的局限之内，才能够超越这些局限。”只有谦卑地面对事实，并接受其暧昧复杂，才可能成为一名好的小说家。只有将主观喜恶、道德评价、前置判断降至最低，才有可能处在局限之内，而去超越局限。奥康纳正是这样做的。这也是为何她的作品遭受宗教与道德谴责的原因吧。

怎样的小说，是真正的奥康纳式小说？奥康纳身上有两张标签。一张是“南方作家”，一张是“天主教作家”。南方作家容易让人产生的风格联想是：怀旧、乡土、怪异……但是这个术语更多唤起的往往是哥特式怪物的形象，和对畸形与怪异的迷恋。”

古怪的奥康纳，容易让人联想另一位同样古怪的南方女作家卡森·麦卡勒斯。同样身体残疾，同样哥特风格，同样出生于南方佐治亚州。在相似的表面之下，她们的写作主题不尽相同。麦卡勒斯书写孤独，奥康纳关注救赎。

作为一名虔诚的天主教徒，奥康纳从未放弃神的维度，也因此深谙人的罪性：“所有小说家在本质上都是现实的寻求者和描绘者，但是每个小说家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法。”在她那里，终极现实就是一个存在上帝的世界。而当人背弃上帝时，世界就显得残缺、邪恶、扭曲、黑暗。这是奥康纳对终极现实的看法，也是奥康纳小说怪诞风格的根源。

奥康纳的一生是奇特的，也是乏味的。她终生未嫁，大部分时间和母亲呆在农庄里，写作及思考上帝，39岁死于红斑狼疮。谁说“围绕房子和鸡圈转动的生活不会成就令人兴奋的作品”呢，奥康纳创造的文学世界如此美妙。这让我再次确信：生活的丰富性从来不是外在的，它源于内心。看，并能看见；活着，并能感受到活着。这是写作者的天赋能力。

新闻推荐

菲总统称将终止美菲军演

据《环球时报》9月日报道菲律宾总统杜特尔特日表示，他很快会终止与美国进行联合军事演习，下个月进行的美菲军事演习将是他任期内的最后一次。有分析认为，此举将进一步打击美国与长期盟友马尼拉之间...