张爱玲会怎么写张学良故事？

今年适逢张爱玲逝世20周年，又一部张爱玲遗作《少帅》的简体中文版面世了。《少帅》是以真实历史人物为原型的爱情故事，不能不引起读者的好奇：张爱玲会怎么写张学良的故事？其实，今年出版的《少帅》也是一个未完成的稿件，只有三万多字。小说结局成永久之谜。

写的是张学良和赵四小姐？

早在1956年，张爱玲就想写张学良和赵四小姐的故事，在给朋友宋淇的信中说，“三年来我的一切行动都以这小说为中心”。宋淇曾对这个选题极为赞赏：“小说题材太好了，大时代背景，时代造成的英雄人物，然后有一段始终不渝的爱情故事。”

1961年，在美国稳定下来的张爱玲欲进军国际，准备用英文写《少帅》。她和宋淇、邝文美约好，回香港一年搜集写作资料。美国新闻处的麦卡锡献策，可以动用美新处的关系去访问张学良，张爱玲特地购买了在台转机的航班。但由于当时张学良还在软禁中，张爱玲不可能采访到张学良本人。

1962年3月回到美国后，张爱玲又在美国国会图书馆查阅大量参考文献。1964年小说完成了约三分之二，从少帅和四小姐相遇写起，写到少帅到南京开会，尚未写到西安事变，就停笔了。

四小姐其实是张爱玲？

《少帅》中的女主人公只有十二三岁，这种乱世洛丽塔的设定，今天读来还是觉得非常大胆。

熟悉张爱玲的读者会一眼看出四小姐有作者自己的影子。例如张爱玲把自己的性经验用在了四小姐身上，当年《少帅》出版不成，才又写自传体小说《小团圆》，所以《小团圆》的床戏有许多跟《少帅》相似。比如《小团圆》：他讲几句话又心不在焉地别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水。《少帅》：他探身掸了掸烟灰，别过头来吻她，一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。

可以看到，几乎《少帅》里每一处性描写都能在《小团圆》找到对应。

《少帅》为什么没有写完？

现存《少帅》英文打字稿是81页，翻译成中文大概3.7万字。为什么没有写完呢？

张爱玲20世纪60年代写作此书是希望进军美国文坛，但是复杂的民国人物，大量通过对话带出的民国历史，很难让美国人的思维跟上。而张学良在台湾非常敏感，该小说也不可能在台湾出版。1964年，张爱玲在给邝文美和宋淇夫妻的书信中说，把写好的部分给美国朋友看——包括她当时的代理人兼挚友麦卡锡。结果都不喜欢，说历史太混乱，人名完全记不清。“我读到新出的一本中国近代历史的书评，说许多人名完全把他搅糊涂了，直到蒋出现才感兴趣，所以我早有戒心，自以为特别简单化，结果仍旧一样，难道那段历史根本不能动？”张感到三年的心血白费了，可能要全盘推翻，但直到1966年还没有放弃《少帅》，还希望能在一年半之内完成。

但是无论是中文市场还是英文市场都出版无望，张越来越灰心，还没有写到西安事变就搁置了。

1991年张学良重获自由，宋淇写信重提此书稿，张爱玲回信说对张学良已经失去了兴趣。

张爱玲的文学遗产执行人宋以朗说，1995年张爱玲在美国去世后，她的遗物寄到香港给宋淇、邝文美夫妻，《少帅》是其中一部英文打字稿。“当年稿子是用英文写的，有兴趣的人应该差不多都是中国人，可能看英文不是那么容易。其实要出版这个东西是需要中文译本的。我最后决定出版英文版加中文版，也就是今天的《少帅》”。为了方便读者理解，宋以朗还邀请了熟悉民国历史的冯睎乾写了导读。  

（李峥嵘）

新闻推荐

10万美元年终奖？ 真的！

圣诞将至，美国油气生产商希尔克普能源公司兑现承诺，给1381名员工送来“圣诞大礼包”——每人10万美元（约合64.65万元人民币）年终奖，以表彰他们一年来优异的工作表现。作为美国知名的能源私企，希尔克普...