这，不就是生活吗？ 生日就像一条“自然而柔软的纽带”，既连接人生的两极，又让每一个孤独个体与世界有了交集。

在当代作家中，大概没有谁比村上春树更懂得孤独了。他以书写孤独闻名于世，也乐于享受孤独，并为其代言。而今他年过半百，功成名就，大约也没有什么看不开的了，回望人生恐怕更多的还是平淡，“我这个人的本质变化也罢不变化也罢，地球都以同样速度持续绕着太阳旋转不止”。

《生日故事集》也是一本孤独之书。只是这一次提笔操刀的不再是村上本人。多年前，村上在读到两篇生日主题小说后，萌生了编辑短篇小说集的念头。多方搜寻之后，就有了这本《生日故事集》。书中收录当今欧美小说13篇，尽管风格各异，主题倒是统一，即有关生日这个既“特殊”又并非“特殊”的话题。

纳博科夫曾说，我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间。一头是出生，一头是死亡。生日就像一条“自然而柔软的纽带”，既连接人生的两极，又让每一个孤独个体与世界有了交集。因此，我们赋予它以纪念日一般的荣耀和狂欢，仿佛人生的所有无趣、不如意，到了这一天都会统统消失不见。但事实是，生日再怎么重要，都只是日常生活的一瞬，它来自我们身边的世界，又注定会被其吸纳进去。生命不会因此而变得特别，而悲剧呢，全年无休，永远不会停止对当事人的撕扯。

或许在村上眼里，作家不是比大众更悲观，而是更敏感。他们的高明在于看到了我们看不到的东西。于是，我们看到《生日故事集》一反喜气洋洋的格调，大多数篇什都沉浸在莫可名状的阴郁气质中。这就像是悲剧人生的大演练，有太多的无趣、对峙、冲突，也有太多的冷漠和敌视：年近六旬的父母为儿子精心准备生日聚会，儿子却不肯回家；孩子在生日当天遭遇车祸，生死未卜，母亲心烦意乱中接到蛋糕店的催款电话……

这也是一本“时光之书”。时间向来不留情面，尤其是对迟暮的老人。从《摩尔人》《生日蛋糕》到《天使仁慈，天使愤怒》诸篇仿佛集合了成年人的焦虑。她们对逝去时光的怀念，对记忆的难以割舍。比如美国女作家安德里亚·李的《生日礼物》，一笔写尽了中年中产夫妇的无聊。妻子爱丽儿为让丈夫重获第二春，提早安排好应召女郎。

与成人的焦虑相对的是孩子气的快乐，时间的流逝并未增加其心理的不适，相反它是轻飘飘的愉悦，是巴不得一夜长大成人的急切。在大卫·福斯特·华莱士后现代式的华丽长句里，男孩在游泳池里度过了他的13岁生日，其中隐隐萌动的欲念和冲动，让人顿感青葱和甜蜜。

快乐也好，不快乐也罢，生日总在那里。它很特殊，也很普通，终究只是漫长人生里的一个节点。毕竟，有苦有乐，有笑有泪，才是生活应该有的样子吧。（谷立立）

新闻推荐

讲故事指南为什么流行？

奥斯卡颁奖当天，微信朋友圈刷屏的不是小李子得影帝，反而是讲述一群新闻记者挖掘丑闻真相的电影《聚焦》，此片拿走了最佳影片和最佳原创剧本。反映新闻业的电影和法律片一样，都是好莱坞行业篇中的重要...