不会笑的男人故事多

·阿美/文·

相似的灵魂在见面的刹那就会认出彼此：他即我，我即他。至少在某个方面是这样的。否则，难以解释龙永图和白岩松二十年的友谊。1994年3月，白岩松和龙永图在日内瓦见面了，为着中国的“复关”和此后的“入世”，两人开始了漫长的合作和友谊。

历史总是相似的。龙永图开篇就说，2014年和1994年有很多的相似之处，都处在一个新的起点位置。1994年复关谈判的时候，是世贸组织要求中国遵守规则；2014年，中国自己体会到了发展要遵循规则。因为，世界是一体的。龙永图举例说，当年世贸组织要求中国发展经济不能以牺牲环境为代价，中国代表团是极其反感的。回过头来看，我们的代价是沉重的。总有一些东西是永恒的，需要我们反复说起，这样就有了他们一老一少的彼此唱和。

国家的发展离不开人的发展。人的进步是观念的进步。而人的观念离不开这三种关系：人与物的关系，人与人的关系，人与内心的关系。这三种关系决定了人的格局和情怀。人的相契合与否大抵与此有关。“不能让中国的改革倒退”这一信念支撑了龙永图在中国复关与入世的漫长的15年的谈判，来自内与外的双重压力将这个汉子变得不会笑了。龙永图出生在西部地区，对中国的国情有切实的了解。这让他在谈判中始终坚持中国是发展中国家，不可能一步跨得太大；另一方面，他始终保持中国人的尊严不可辱的原则，对于他国的歧视和挑衅毫不让步。比如有一个美国人说：“我们的肉的质量无需检验，你们的肉，我们只用来喂狗。”龙永图也毫不客气地对他说：“请你出去。你侮辱了我，我需要平息一下，否则无法再谈。”企业的造假、侵权、低价倾销、各自为政，让龙永图在谈判过程中遇到太多困难，但这就是他的祖国，没有办法。

白岩松也总是板着个大脸。太多沉重的话题和事实，让新闻人无法享受普通人的快乐。这和龙永图有相同的痛。他坚持新闻人要说真话。而真相太残酷，是很多人要回避的。白岩松分享了他辉煌事业的平凡起点：广播电视报的编辑一枚。但“一切都是最好的安排”，只要你把手头的事情做好了，都会有“不可思议”发生：他因为编辑做得好，文章写得多，而脱颖而出，一步步走上了央视主持人的位置。可以说，每一步都是他“严肃”对待的结果。

中国的再启动，大约也是需要这样的精神吧。读此书，可以看出这两代人的努力以及他们认真背后的信仰：一个是出于对国家的期望，“不能让中国的改革倒退”；一个是出于作为“时代的瞭望者”新闻人的“说真话”原则。他们一路走来，不忘初心，相视一笑，种种安详，尽在书中。

新闻推荐

自掏百万拍雾霾纪录片 柴静

《穹顶之下》以女儿病情开场引质疑●我不满意，我不想等待，我也不再推诿，我要站出来做一点什么。我要做的事，就在此时，就在此刻，就在此地，就在此生。自离职央视后，沉寂许久的知名记者、主持人柴静1日携个...