人生多寒露□钱红莉

看完萧红传记，一年有余，总是放不下，仿佛吃下去一千根钉子，在身体里生了锈，但我还是非要把它们一根一根吐出来不可。也曾打开电脑，时时翻滚一些胆汁，然而，到最后还是把文档关掉了，咽下去了。幸或不幸的——是这样的煎熬和受折磨。

曾经，萧红的随笔、书信都在图书馆里，时看时还。还是在坐月子的时候看的《呼兰河传》，当时那个震惊，好像无端被人打了一巴掌，哭泣不过是身体上的本能反应，是次要的；主要的，是思想上的启智，是怎么也抹不平的波澜壮阔。都是小人物的悲酸，遥远的记忆，她端坐炮火连天的香港，如此宁静地一一表达出来。

是端木带她去香港的。我一直心存恶念地揣测，她并非真的爱了他，不过是通过他找到一个暂时的栖身之所，从而不受打搅地写作罢了。所以，当骆宾基问她是否怨恨的时候，她四两拨千斤地说出了沉痛，大意是，一个人在大海里淌过了，还在乎小河吗？

跟萧军对她的伤害比起来，端木连一条小河也算不上。

写过《萧红评传》的美国汉学家葛浩文上世纪八十年代来中国，找到端木，曾当面质问他在香港的时候，为何那么冷酷地对待萧红。据说，端木当时嚎啕大哭。

委屈吗？悔恨吗？无颜以对吗？感情的事，谁能说得清？当时萧红病到沉疴，他把她撇给骆宾基，独自一人要回内地，18天后，他又鬼魅一样回到萧红身边。是不忍，还是因战事激烈走不掉？我又小人一把，认定是后者。这种不仁不义，只有小男人所为。

萧红死后，几个男人开始了互掐生涯，相互指责，相互推卸。这都敌不过吉林女作家格致的一句话：“这样的天才，让她那样的死去，只有鲁迅是没有责任的，他先走了。”是啊，后者给了萧红许多温暖，除了祖父，没有哪个男人在精神上那么呵护她。

上海时期，好长一段时间，萧红每天都去鲁迅家坐坐，魂不守舍的……惹得许广平颇有微辞。许广平当时不理解一个女人的内心有多么痛和乱。那时刻，萧军有了外遇，尽管后来那个外遇女主角专门撰文，撇清了她与萧军的关系。说总是萧军一味地主动追求，自己是拒绝了的。从哈尔滨到上海，总是纷纷乱乱。以萧红的敏感，怎么看不出来？

她的心有多乱啊，一个没家的孩子找到了精神上的依靠，可是，眼看着又要被瓦解了，她无以诉说，只好往鲁迅先生家跑，即便不说出，但，换一个环境，也好让那痛苦暂时平复一下。

作为外人，上海时期的“革命朋友”又不便过问“男女之事”，只好纷纷劝萧红暂时去日本走一走。她别无它法，才踏上的旅外之路。

后来，一封一封地写信，把自己的孤独、苦闷、寂寞一股脑儿地说给萧军。可见，尽管心碎，但尚未心死，以致有了后来的《萧红书信集》。

比较讽刺的事情是这样的，因为收信人是萧军，当然由他来注释，说什么——她腿上被蚊子叮了一个包这点小事也要写信告诉我，我跟她隔这么远，怎么能帮她解决呢（大意如此）。当我知道这个细节，倒吸一口凉气——萧红真是没遇对人啊。这人一点情趣也无，不说，还竟是情感上的大老粗。腿上被蚊子叮了一个包，早已消掉了，不过是说出来，让你对她多一些感情上的关心罢了。就像我的孩子，他摔倒了，尽管不痛，但为了博得妈妈的关心和在乎，故意嗷嗷大哭。不过都是精神上的娇憨，可爱，可惜，可念。说到底，这个男人不懂。

后来，萧红与端木走到一起，也是一件相当诡异的事件。据好友聂绀弩回忆，萧红一开始是很看不起端木的。

“三郎，我们分手吧”，说出来，是那么自然而然。心碎之后，有一种宁静，分外有力，她终于做出了一个自我又强大的决定。这要多大的勇气——尽管肚里还有个孩子，却又做出了那么糊涂又清醒的决定。自忖女性的一生，该有多么难——跟自己的内心相处，跟异性相处，到末了，还有一个未出世的孩子。

萧红把这一切都消灭得干干净净，然后才真正跟端木走到一起。原指望跟这个人一起，可以过上宁静的日子，然后把写作之路顺当地走下去，所以，就又跟着他来到香港。炮火连天，不幸染病，到临了，连这个懦弱的男人也要抛下自己了。该有多么痛苦？最后，都是骆宾基在照顾着她。到临了，她依然那么孩子气地倾诉：要是打电话给三郎，他一定会来救我的。

在精神上，把自己永远当做孩子，渴望异性的照拂，身体上却又走得那么远。她曾两次怀着别人的孩子，跟另一个人走到一起。她当自己真的是一个透明的孩子吗？萧红在精神上，永远是一个不懂世故的孩子，半生遭遇冷眼。她应付不来这个复杂的人世。她活得太苦，太低了，然而，在文字上却又飞得那么高——与她在感情上有所纠葛的男人，一个个都不如她。

她可曾享到过人间的暖意？有的，那是作为长者的鲁迅先生所给予的。所以，她的临终遗言里，才有想跟鲁迅先生葬在一起的心愿。

香港浅水湾，真是个终老之地，海浪拍击，温柔又暴烈；蓝天环绕，云朵游弋。萧红的遗骨曾经在那里沉睡了几十年。我去的那天，两岸青山都在，不过是平添了无数别墅——人间繁华一刻未曾停歇过。萧红早已不在了，但，她的才华和灵性仍在着，飘拂在一代一代读者的案头。这就是精神的传承和文明的洗礼。

尽管作为芸芸众生的我们，也曾活得很苦，但，谁又能苦得过萧红呢——

被家族开除出来，差点儿饿死；怀着有家难回的尴尬，在哈尔滨街头流浪，险些被老鸨卖到妓院。寒冬腊月里，着一条单裤穿一双凉鞋游走，到后来，不得不去找那个未婚夫——那得带着怎样的耻辱心去面对呢？然后又被人扔下，欠债被困小旅馆……

她以为——所有的男性都像自己祖父那样疼爱自己怜惜自己吗？祖父只有一个，而鲁迅先生也只有一个。写到这里，连一根钉子都没能吐出来——而窗外暖阳高照，一转身，即到年底，枯骨犹寒，人间更加热闹。

新闻推荐

延迟退休恐怕是大势所趋

最近，“延迟退休”的提议，不少人表示反对，特别是年轻人，他们更多的是从自身就业方面来考虑问题，这也没错。但是我认为，这个问题应从多角度来观察和分析。“延迟退休”的话题，是一个我们必须面对的涉及未...