阿来近影阿来 中国作家协会副主席 四川省作家协会主席 著有长篇小说《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》、中短篇小说集《旧年的血迹》、《阿来诗选》、《阿来文集》等,被译成多种文字,畅销法国、德国、美国、韩国……。矛盾文学奖获得者,世界级实力作家。
文学让我懂得,即便最为卑微的人,也有着自己的精神向往。
对我来说,文学不是一个职业,一种兴趣爱好。文学对我而言,具有更为深广的意义:她是我自我教育,自我提升的途径;是我从自我狭小的经验通往广大世界的,进而融入大千世界的唯一方式。我生长于荒僻的乡村,上过学,但都是最不正规的那一种。上小学和初中是在文革中间,上师范是1978到1980年。大家知道,那时的学校应该没有给学生提供什么好的世界观——甚至可以说,那种教育一直在教我们用一种扭曲的眼光来看待世界与人生,让我带着这种不正确的世界观走入了生活。好在这时,我遭逢了文学。那些尘封在图书馆中的伟大的经典重见天日,而在书店里,隔三岔五,会有一两本好书出现。那个时候,我并没有想过要当一个作家。我只是贪婪地阅读,觉得这种阅读是一种很好的自我教育。在书的背后,站立着一个个的巨人,在夜深人静的时候,他们就会站出来,站在台灯的暗影里,指引我,教导我。我把自己交给文学。让文学来教育我,提升我。
在我的经验中,大多数人都在为生存而挣扎,而争斗,但文学让我懂得,人生不止是这些内容,即便最为卑微的人,也有着自己的精神向往。而精神向往,是在自己的内心深处能让自己温暖,也让旁人感到安全与温馨的念想,让她像一朵花结为蓓蕾,悄然开放,然后,把众多的种子撒播在那些荒芜的土地之上。
文学的教育使我懂得,无论是家世、阶层、文化、种族、国家这些种种分别,只是方便人与人互相辨识,而不应当是树立在人际之间不可逾越的界限。当这些界限不止标注于地图,更是横亘在人心之中时,文学所要做的,是寻求人所以为人的共同特性,是跨越这些界限,消除不同人群之间的误解、歧视与仇恨。文学所使用的武器是关怀、理解、尊重与同情。文学的教育让我不再因为出身而自感卑贱,也不再让我因为身上的文化因子,以热爱的名义陷于褊狭。
文学的教育使我懂得,自己的写作,首先是巩固自己的内心,不是试图去教育他人。文学是潜移默化的感染,用自己的内心的坚定去感染,而不是用一些漂亮的说辞。
我接受的是以粗暴,以强力,以仇恨为美的教育。我自己也曾用这样的眼光来打量这个世界。是文学让我走出这个内心的牢狱,让我能够发现并欣赏这个世界上的美。在美还不普遍的时代,我心怀着对美更高的憧憬。
我感谢文学让我成为一个作家,改变了我的命运。更重要的是,是文学关于人类普遍命运的教育,关于增添人性光辉的教育,关于给这个世界增加更多美好的教育,关于一个人应该有丰沛而健康情感的教育,把我这样一个生长于蒙昧而严酷环境中,因而缺乏对人生与世界正确情怀的人,变成了一个大致正常的人。我相信,通过文学这个途径,我将吸取到更多的人类的精神成果,相信通过这样的学习与吸收,自己将变得更加正常,更加进取,更加健康。
新闻推荐
“最佳安全车辆”、“2010年度汽车”、“最想购买的车”……2010年,第八代索纳塔在海外共揽获27项大奖,其中不乏欧美媒体年度车奖及权威评测机构的五星级安全认定。回顾2010年的中国车市,用火爆、井...