包书皮里的开学记忆

□钟倩

老东门市场停业关门那天，我心里有个地方瞬间塌了一小块儿，上学时我和小伙伴去买书皮的地方没有了，不禁几分怅惘。每年9月份开学，似乎比春节后的开学要忙乱一些，不仅是源自暑假比寒假时间长，最重要的是要横跨两个季节，在我们还没缓过神儿来的时候，秋天的前奏曲已经响起，所以，这个节点上开学，需要一个仪式，来缓冲踉踉跄跄的我们，包书皮就是老少咸宜又乐此不疲的全家功课。

一年级刚报到那天，我从学校领回崭新的课本，那感觉不亚于买回心爱的芭比娃娃。可是父母犯了难，谁会包书皮呢？刚上学老师的话就是“圣旨”，哪个当父母的也不愿让孩子矮人一截。还是母亲有办法，一天晚饭后，她带着我，拎着一兜水果，我背着书包，去学校单身公寓找李伟阿姨，请她帮忙给我包书皮，她很痛快地答应了，“小事一桩，我有挂历纸，包好我给你送去。”开始我还有些担心，可担心都是多余的，第三天她就包好了，从袋子里一本一本拿出来，我的心怦怦直跳，是怎样的剪、折、叠、压，让这些书穿上了得体的新“衣服”？不仅有平面的书皮，还有带四个角的凸型书皮，我喜出望外，几乎蹦起来，马尾辫一甩一甩的，对她说“谢谢”。如果课本会说话，想必也会对李伟阿姨赞叹不已吧。

包上书皮是第一步，写姓名、班级也很重要，这个活儿留给父亲。在朋友里，父亲的硬笔书法数一数二，姑父曾说过，“你爸爸的字，能完胜那些书法家！”只见父亲从上衣口袋里掏出金星钢笔，取过一本书，粗略翻阅，再执笔书写，他写一本，我接一本，他会根据科目不同选择横排或竖排，写完后他对我叮嘱几句，“要爱惜书本，认真听课，好好写字。”父亲的叮嘱，也是一种家风吧，使我从小养成了敬惜字纸的习惯，而他刚劲有力的墨迹，氤氲出对我新学期的希望。

此后，每当开学之前，李伟阿姨都会主动跟我说，包书皮的活儿给她留着。二年级以后，手工课上老师教过怎样包书皮，我很快就“出徒”，从那以后，就不再麻烦李伟阿姨。临近开学，母亲会从单位给我找来一些牛皮纸，领回课本回到家，我就迫不及待操刀，不用任何人帮助。四年级的时候，我有些迷恋上了这种手工劳动，语文、数学的作业本也给包上皮，好像整个人都变得神清气爽，写起作业来也多了些自信。有几个同学经常抄我作业，他们说，“老师抱着一大摞作业本进教室，我第一眼就瞅见你的本子，包了书皮好认。”

升入高年级后，书皮告别了“黑白灰”时代，各种图案的塑料书皮成为潮流，开学前那个周末，我和大院里的同学相约去西市场或老东门市场买书皮，与其说是买书皮不如说是逛市场，琳琅满目看花了眼，在“你喜欢哪个、我喜欢哪个”的对比中寻求共识；有些时候，逛完老东门，又去西市场，竟一点不觉得累，比起收获的那几张心仪的书皮来说，与久未谋面的同学一起畅聊吃喝更惬意，这也是开学前的狂欢。

升入中学，市场上卖的书皮只有你想不到，没有你买不到，纸书皮、香味书皮、韩国书皮、书膜、书套应有尽有，我最喜欢韩国书皮，但是买的书皮不如自己包的书皮耐用，学期过半就要再包第二次，母亲嗔怪“你这是吃书皮”。包好书皮后，请父亲写姓名，还是那张老式桌子，他眯起眼睛，一笔一画，一气呵成。灯火映照下，我瞥见了父亲有了很多根白发。单位破产后，他在外打工供我读书，忙起来一个多月都回不来一趟，其中的辛劳与汗水，都被雕刻在额头一层一层加深的皱纹里，当时我却视若无睹，只是开学后捧着课本新鲜几天，转而忘记。

至今，上学时的很多课本我还留着，包括后来因病休学那一学期的课本，都整整齐齐地包有书皮，孤独地躺在橱子里。在一个快餐化、信息化的时代，我越来越觉得，手工包书皮不仅是一种精神仪式，也是自我确认和自我完成。是的，我留恋与感念的是包书皮这件事所附着的朴素情感，以及求学路上的美好陪伴与鼓励，陪伴我迎接新的开始，走过学生时代。

新闻推荐

韩国生育率创历史最低纪录

据新华社电韩国统计局8月22日发布的数据显示,尽管政府出台多项政策鼓励生育,但韩国生育率仍持续下降,2017年创历史...