闲话好小说

□张宗政

目下小说一般有两个向度，一是趋时，一是大说。

趋时，每天都在窥测时事潮流，报刊杂志动向，像商贩面对市场一样，在供需的激荡中去抢占先机。因为是抢，则往往是赶作，唯恐稍纵即逝，一天数千字数万字的拼命，虽胡乱用典，胡诌故事，前后脱节，不知所云，也顾不得了。小说写完，赶紧发出，把错别字病句枝蔓赘瘤留给编辑。看看，书出来了，厚厚地摆在你面前，还得了奖，你不服也得服。如赶不及还能翻箱底，把流年旧稿“集腋成裘”，赫然取一个诸如“有了快感你就喊”之类的时名，唬得你目瞪口呆。卖呆之余还有名人大传，抑或为自己作前传，宣言“这是我的亲身经历”，这是“原生态”，其炙手之热可见一斑。

再是大说。小说本从稗官野史而来，专记轶闻琐事，因而小说不是大说，这是常识性的。可目下小说多弄成了大说。怎么大？一是大而无当，动不动反映一个时代，一百年就下来了，或浮光掠影，只见一个皮囊，或横生枝节，以至主干羸弱；一是大而化之，以叙代绘，全然不顾人物面貌、场景、氛围、细节、生活气息等，多以贫嘴卖弄为能事；一是大同小异，旨趣、题材、人物、情节大抵相同，不外下海商战股市情仇而不脱窠臼；一是思想大于形象，形象不足，干脆就借人物之口或自己跳出来阐释题旨，大发议论。甚或可以说，我们所处的就是这样一个大说的时代。

胡诌一通，那么就还诌诌自己心目中的好小说。

好小说自然是其类中独特的有情味的百读不厌的著作，这些著作构建成一条跨越时空的艺术长廊，是一代代热衷者共同的乐园。像我辈书虫，人生最大的幸事就莫过于流连其间，以阅读欣赏为快乐。其读之时，或怦然心动，会心微笑，或悲喜交替，拍案惊奇；其读之后，或掩卷扼腕，情醉神迷，或反复吟味，久思难移：相信这样的小说我们都曾读到过吧？不过，好小说的鉴评也会因人而异，情者痴情，侠者乐侠，智者好术，清流尚古，不一而足。马未都说瓷器收藏，说到市民喜欢圆满，考癖喜欢残缺，藏家多属偏执，而鉴赏家则往往病态。以这四端看小说的喜好，又何尝不是这样。

那么我自己呢？我倒喜欢像金圣叹那样读小说。金圣叹有了好书就关起门来焚膏继晷，读到好处，悲则放声，喜则拍案，日月无度，不知身为何物。金圣叹批《水浒传》批《西厢记》无处不是生花妙笔，而所批之书当更是文机趣活、发人慧性的妙品。虽然《西厢记》不是小说，但从元稹的《会真记》到董西厢到王西厢，再到金批第六才子书，却是可以当小说读的。

以马未都的四端自衡，想我当属偏执一类。读了几十年小说，也收藏了一屋子小说，站在书架前，我心心念念的小说家还是梅里美、茨威格、屠格涅夫、纳博科夫和福克纳。特别是纳博科夫的《洛丽塔》，你开卷就不会罢手的，不看完最后一页，你不会去睡觉。记得上中学时读普希金的《射击》，读完就爱上了文学；长大后读乔万尼奥里的《斯巴达克思》和马尔克斯的《百年孤独》，才知道什么叫小说；而一遍遍熟读上述五位的选集，手就有些痒了，想写点什么了；当然，真想写点什么，那还得终生地更广泛地阅读，读进去，读出个中真味来。

作家以血凝成字，以生命铸成篇，那才是好小说。不过信手写来也有好作品。前天我买回一本凯鲁亚克的《在路上》，竟然也是读得如醉如迷。你读，觉得你自己也在路上，脚不停步，甚而不能自已。

新闻推荐

科技股带头杀跌 创业板迎“阵痛期”

早报4月10日讯尽管全球市场隔夜的表现不差，但A股市场今天震荡下行，科技股带头杀跌。业内认为前期强势板块获利回吐等因素导...