《谎言之王》：以福克纳风格写就人性光辉

[英]约翰?哈特著

《谎言之王》是四十岁才出道的美国悬疑推理作家约·哈特的处女作，讲述了一位活在大律师父亲暴戾专横阴影下的“大男孩”沃尔克，从父亲被谋杀的多重阴影下奋力挣扎，最终找回真正属于自己生活的故事。虽是小试牛刀之作，讲故事的水准却已相当娴熟精湛，不只获得《纽约时报》年度畅销书奖，还同时入围在欧美悬疑小说界极具分量的爱伦·坡奖、安东尼奖、巴瑞奖和麦卡维提奖，一时间风头无两。

约翰·哈特至今已出版四部小说，其中三部有中文版，除《谎言之王》外，尚有《顺流而下》与《最后的孩子》，后两部均获颁爱伦·坡奖，中文版也因此得以在2010年面市，反而《谎言之王》这部处女作，在时隔近三年后才正式出版。有趣的是，笔者通读过哈特先生四部作品的中英文版本之后，反而觉得《谎言之王》其实才是他截至目前最优秀的作品。

与导演或工匠这种需要长期积累经验的创作大不相同，作家的处女作，很可能是动笔之前漫长岁月的一次集中总结。很多作家，甚至是在一次写作中就耗尽了一世的才情和灵感，之后作品再不能复现昔日荣光，成为所谓“一本作家”的情况也不在少数。约翰·哈特本人是法国文学专业出身，之后为了谋生，又转读会计和法律专业，并取得相应学位，旋即入行从事银行职员、股票经纪、刑事律师等工作。在他的前半生中，或许是因为始终怀有文学梦的缘故，对缺乏创造性的工作屡屡感到不满，职业转换相当频繁，也由此积累了大量社会经验。《谎言之王》的成书，正是基于他作为刑事律师的经历：书中主角沃尔克即是一名常接法院指派案件的事务所律师。对于司法、诉讼流程及警察调查、审讯权力，约翰·哈特给出了细节翔实、真实可信的描写，并处处利用自己的丰富经验来构思情节，可谓将法律条文诡计“玩出了新境界”。

“他可真是位了不起的律师，说超过他父亲也不为过了。”恰恰是作者期冀通过本书来表达的深刻意蕴———如果只是满足于过瘾解气、一战到底的法庭推理，这个人就不是约翰·哈特，而是史坦利·加德纳，是高木彬光了。约翰·哈特截至目前为止的全部作品，实质上都是针对主角残缺童年进行自我救赎，并最终与过去达成和解的过程。这也是评论界普遍认为他的作品高于悬疑小说、涉足到纯文学领域的最明显证据。从文风上讲，约翰·哈特的行文有些类似美国意识流文学大师福克纳的风格，在侦探悬疑小说注重的细节与实证之外，以大篇幅构建主角内心剖白，在人物与人物间以回忆构筑迷宫，并以弗洛伊德理论为蓝本，穿插大量象征和隐喻，从而使主角形象异常丰满、立体、入木三分。

不得不承认，这样的创作手法有利有弊：因为小说本体走的毕竟是经典的刑侦探案小说套路，从整体看，情节走向明晰具体，不可能如福克纳小说一般，形成纵横交错的宏观意象，即使一时之间进入意识的神秘幻境，寻求救赎方向，最终还是得回归其扎根的沃土。于是，尽管从小处看去福克纳味道十足，全文也不可能抵达意识流小说的境界，始终是在边缘徘徊、试探。

不过，若是以冷硬大师布洛克的笔下风情来加以审视，倒可以从《谎言之王》中读出别样感觉来。读《谎言之王》，在意的不应是案子进展如何，不该是福克纳或者布洛克，甚至一波三折后的最终真凶是谁，也不见得太重要———约翰·哈特在处女作中勾勒出了某种追溯自己矛盾本源的情怀，出于旁人不可见的神秘原因，他把自己寄托于沃尔克这个人物当中，以克制又真诚的笔调，让沃尔克回归了最初想要的生活，同时也解放了自己，从此走上作家之路。可谓皆大欢喜。

新闻推荐

大盘的节奏控制很完美

■高手思路■祝祥学从大盘上看，周五补住了4月17日跳空的缺口3238点，同时指数再创新高，这本身就表明大盘仍将开疆拓土。板块上，一线蓝筹保险银行不深跌，而就势以横盘代调整。昨天火热的二线蓝筹煤炭钢...