欲望，生命的刽子手 读巴尔扎克《驴皮记》

□月光贤

《驴皮记》是法国作家巴尔扎克的成名作，巴尔扎克以此声名大振，此后便一发不可收，创作了许多享誉世界的文学佳品。

读巴尔扎克的作品需要耐心才能渐入佳境。其作品开始往往会有冗长的铺叙，性急者常会扫兴而退。有人打过形象的比方：看巴尔扎克的作品如在厨房升火煮饭，开始灶里总是一堆难于点燃的湿柴，弄得满屋浓烟，熏得人泪流难受，但慢慢地，柴火起势，房间便越来越明亮且饭香扑鼻。多好的比喻，我读《驴皮记》正是这样的感受。

巴尔扎克的伟大，源于他思想的深刻和对人性的明晰烛照，源于他对人事浓墨重彩、细致精微的刻画。笔者于此仅就《驴皮记》中的一些点滴印迹献诸读者，冀能窥斑见豹。

描写细致、透析深入是巴尔扎克的强项，无论是自然环境描写、社会场景展示，还是群像心理窥探，莫不如是。这里不再赘述。其实，巴尔扎克也是精于人物性情的白描勾勒的。比如，《驴皮记》里，巴尔扎克把傲慢就写到了极致：“拉斐尔进屋，见到一个双眼只有白眼珠的人，顿时吓了一大跳！不久，此人眼睛里才出现了黑珠子。原来，这人一贯是向上看的，眼珠往上翻，以至上眼帘遮住了黑眼珠！”看看，寥寥数语，简单传神，一个傲慢之人便跃然纸上，实在令人击节叹服。

人愈卑贱，自尊越强。巴尔扎克对这一人性的洞悉，看看他对怜悯的叙写就知道了：“男人最不能接受的感情是怜悯，尤其是在他最需要怜悯时。那时，所有的怜悯在其眼中变成了花言巧语的恶意、藏在温柔里的蔑视。”人的肉体在饱尝痛苦时，心理极易脆弱敏感，难免把别人的好心当成驴肝肺，世人不常是如此的么？

再说说《驴皮记》的主题。书中驴皮是个隐喻，里面的主要人物更是作者思想的载体。

伯爵夫人福多拉，代表了美貌、才华、情欲、理智、傲慢、冷酷……她迷惑着所有人，所有人爱她，为她疯狂，而又没有人能真正征服她、占有她。她对所有人温和、礼貌、暧昧，但她绝不委身于任何人，她是这个充满欲望社会的象征。

贫穷的波利娜，她是美好、善良、爱情、忠贞的象征。她用单纯、正直对抗着复杂、淫欲的社会。她是芳香、美丽、清纯、阳光……她是浊流中的一股清流，是圣洁的天使。主角拉斐尔，一个哲学家、思想家、观察家、作家、诗人……他是清贫的天才，是痛苦的富翁。神奇的驴皮让他纠结煎熬，他既想要实现欲望，又想要守住生命。他为欲望的实现而喜，为生命的枯萎而悲。当他所有的欲望实现时，便是他生命终结时。无解的矛盾，辛辣的讽刺。巴尔扎克用拉斐尔的一生，揭示了一个深刻的思想：葬送你一生的，正是你所渴求的——欲望。

巴尔扎克是伟大的，他的伟大在于其作品的深刻与影响的深远。《驴皮记》虽写于十九世纪上半叶，可在二十一世纪的今天仍有着深刻的现实意义。看看身边这个物欲横流的社会，为无穷无尽的欲望所累的“拉斐尔”还少吗？

新闻推荐

【时尚宝典】初秋最火“法式风”穿搭

秋子一直很喜欢法国女人的穿衣品味：她们不会盲目追求时尚爆款，也不会过度追求奢侈名牌；有的只是简约随性，又不失高级优雅的感...